大S去年2月在日本离世，到现在一整年了。网上各种说法满天飞，但真正能说清事情怎么一步步走到最后的，其实很少。这篇不是讲谁对谁错，也不编故事，就是把韩媒节目、日本医生访谈、KBS翻出来的病历记录，还有几个靠谱医疗专家后来复盘的话，一句一句串起来，看看一个有基础病的人，得了流感之后，哪些地方明明能拦住，却没拦住。

她1月29号到日本就发烧、浑身疼、咳嗽。不是干咳，是那种带痰又喘的咳。当时没测抗原，自己觉得就是普通感冒，没当回事。可她有二尖瓣脱垂，生过孩子，又有癫痫，长期吃药，心肺底子比普通人弱很多。甲流这种病毒，对健康人可能扛一扛就过去，对她来说，等于直接给心脏和肺加了一台超负荷的跑步机。

第二天她还在箱根泡温泉，水温四十度以上，泡了半个多小时。医生后来讲，这种高温会让血管猛地张开，血液回心脏的速度变快，可她的心脏瓣膜本来就有问题，左心室一下子顶不住，肺里慢慢开始积水。这会儿还没喘不上来，但身体已经在报警了。

1月31号晚上，血氧掉到89%，呼吸越来越费劲，被送到当地小诊所。那里连验血气、查乳酸的设备都没有，只给了退烧药和口服抗生素。其实这时候白细胞和炎症指标可能已经乱了，但没人能抓到这个信号。基层医院不是不想救，是真的缺工具、缺权限、缺快速判断的依据。

2月1号转到另一家稍大点的医院，才确诊是甲流引起的重症肺炎，还发展成了败血症。医生当场说必须马上转东京的ICU。可日本规定，转ICU得有两名医生签字确认“病情已达高度危险”，光等这个证明就花了七八个小时。她家属也犹豫要不要转，又想先回台湾，时间就这么一分一秒拖过去。

2月2号早上，刚办完出院手续，坐车去机场路上，心跳突然停了。心电图显示是心室颤动，最凶的那种心跳骤停。国际上这类情况，现场抢救成功率不到5%。不是医生不尽力，而是到这一步，身体多个系统已经全垮了：心肌被病毒伤了，血里全是炎症因子，氧气不够用，电解质也乱了套。

很多人以为二尖瓣脱垂就是个小毛病，体检单上写了也不当回事。其实它本身不致命，但遇上感染、高热、脱水这些应激，就像一根旧绳子突然被猛拽——断口不在瓣膜，而在心肺协同崩溃的临界点。而她吃的癫痫药、产后恢复没到位、免疫力状态，全都在悄悄拉低这条安全线。

日本的转诊制度不是为这种急症设计的。它适合普通慢病管理，不适合败血症这种六小时内就可能翻车的病。流程上多一道签字，现实中就少一次机会。这不是哪个医生的问题，是系统在面对“快”和“准”的时候，天然容易卡壳。

她不是拒绝治疗，而是没意识到病情已跨过那条看不见的线。就像开车时仪表盘红灯亮了，却还觉得只是小故障。可基础病患者发烧，从来就不是普通的“感冒”，而是整个心肺功能正在接受一场突击测试。

随身带一张手写卡片，写清楚自己有什么病、不能做什么、正在吃什么药、紧急联系人是谁，真不是小题大做。出门前打完流感疫苗，包里放个抗原试剂，发热超过38度立刻测，也不是矫情。这些事，都比纠结“泡不泡温泉”实在得多。

跨境保险如果能把“直送ICU”写进条款，就能跳过小诊所盖章签字那几步。电子健康档案如果能在中日韩之间互认，医生一看就知道患者之前做过什么检查、吃过什么药，也不用再从头问、重头猜。

别再说“感冒扛一扛就好了”。对有基础病的人来说，一次流感，就是一次心肺功能的极限压力测试。能不能通过，不看意志力，看的是反应快不快、工具齐不齐、路通不通。

她最后走的那天早晨，车刚开出医院停车场，天空是灰蓝色的，路上没什么人。心电监护仪的声音停了，再也没有重新响起来。