最近全网被一个话题炸穿了 ——B 站博主牢 A，凭什么被喊 “当代鲁迅”？

头条博主直接捧他是 “弃医从文的新时代鲁迅”，知乎上为他的历史地位吵得不可开交，有人说他敢撕敢讲，活成了当下最有勇气的声音；也有人骂这是硬捧，把天差地别的两个人绑一起，纯属扯谈。

作为看着这场争论发酵的人，我倒觉得大伙吵来吵去都没摸到根：这俩人的像，只是皮像；不一样，才是刻在骨血里的内核。今天不吹不黑，跟大伙掰扯清楚，牢 A 到底是不是鲁迅，最关键的那道坎到底在哪。

这个 00 后东北小伙，可不是普通的留美学生。

他是西雅图大学的生物医学专业在读生，还兼职法医助理，天天泡在美国底层的街头和停尸间，接触的都是流浪者、破产者，还有那些因一场意外就人生崩塌的普通人。

他最出圈的，是那个扎透了 “美国梦” 的

斩杀线理论

：美国家庭净资产低于 14 万美元，只要遇上一场病、一次失业，就会触发不可逆的崩塌 —— 信用暴跌、房子被收、工作丢光、医疗断供，最后要么流浪街头，要么悄无声息离世。美联储数据摆那，37% 的美国人连 400 美元应急金都拿不出，这哪里是梦，分明是底层的生存炼狱。

天价医疗、租房歧视、留学生安全陷阱、海外学历泡沫，他全用镜头扒了底朝天。真正让他爆火的，是万圣节冰雨夜的一场直播：他蹲在街头救助乞讨儿童，画面戳心，200 万播放量让他从小众博主直接冲上全网焦点。

可这份真实，也让他付出了代价：个人隐私被扒、收到死亡威胁，最后在中国驻美使馆的协助下辗转回国。一边被夸撕了 “美国梦” 的精致滤镜，一边被质疑内容真假，他就这么成了最近最有存在感的自媒体人。

要聊牢 A 是不是鲁迅，先得把鲁迅从课本的刻板印象里拉出来。

他从不是一个光写文章骂人的文学家，也不是一个对着外人挥拳的斗士，而是近代中国最敢 **“向内刨根”** 的人，是把自己揉进忏悔里的启蒙者。

鲁迅在日本弃医从文的故事谁都听过，但核心从不是 “换个职业”，而是看见国人被砍头时，周围那群麻木的围观者 —— 这份精神的死寂，比身体的病痛更致命。他的笔，从来不是对着外国，而是对着自己的国家、自己的同胞、自己身处的旧制度：写《狂人日记》，撕透了四千年的吃人礼教；写《阿 Q 正传》，戳穿了国民性里的软骨头和精神胜利法；他甚至在文字里直面自己的罪，忏悔 “我亦吃人”，把自己也放进了被批判的行列。

他怒其不争，却始终站在 “自己人” 的立场上。骂封建礼教，骂麻木国民，归根到底是想唤醒沉睡的国人，想让这个民族活过来。鲁迅的伟大，从不是他骂了谁，而是他敢拿着刀往自己民族的根上扎，这份向内的自省，这份带着爱的批判，才是刻在骨血里的鲁迅魂。

不掺水地说，牢 A 身上的那股劲，确实容易让人联想到鲁迅，这三点相似，是大伙产生 “精神传承” 联想的根本，没人能否认：

都是弃医从文的选择

：鲁迅弃医，是想救国人的精神；牢 A 放下美国的医科专业和法医工作，是用镜头当武器，把看到的真相讲出来，本质都是放弃了 “治身”，选择了 “治心”。

都不粉饰现实，偏要撕滤镜

：鲁迅撕的是旧中国的 “太平幻象”，把底层的苦难和制度的腐朽扒出来；牢 A 拆的是 “美国梦” 的精致滤镜，把海外的生存真相摆到年轻人面前，俩人都不迎合主流叙事，偏要做那个 “唱反调” 的人。

都是唤醒式的表达

：鲁迅想喊醒麻木的国人，让大家看清自己的处境；牢 A 想打破信息茧房，让那些对美国有美好幻想的年轻人，看清真实的海外世界，二者都是用真话戳破谎言。

但这份相似，终究只是皮毛 —— 就像两个长得像的人，眉眼再像，骨子里的魂，完全不是一回事。

这是全网争论里，最被忽视的本质差异，也是牢 A 永远成不了 “当代鲁迅” 的关键：

鲁迅的批判，是向内的；牢 A 的批判，是向外的。

鲁迅是 “解剖自己”，他的枪口始终对着内，对着自己的国家、自己的同胞、自己民族的沉疴。他割的是自己人的肉，揭的是自己家的疤，这份勇气，是拿着刀往自己身上扎 —— 要直面本民族的质疑、打压，甚至是误解，这份沉重和危险，是刻在骨子里的。

而牢 A，是 “解剖别人”。他的镜头和话语，始终对着美国的社会问题，扒的是另一个国家的病灶，站的是旁观者的立场。他揭露的美国黑暗，或许能鞭策美国人，却很难让我们自己产生真正的反思；他撕开的 “美国梦” 滤镜，或许能让年轻人看清海外，却很难触碰到我们自身的问题。

打个最通俗的比方：割自己一刀需要的勇气，和割别人一刀，能一样吗？

有人说，牢 A 要是美国籍，以美国底层亲历者的身份批判本国制度，那喊他 “美国版鲁迅” 倒有几分贴切。但在当下的语境里，直接把他抬成 “当代鲁迅”，既不严谨，也低估了鲁迅那份向内自省的伟大 —— 鲁迅的文字，能一代代敲醒国人，塑造民族的精神；而牢 A 的视频，目前最核心的价值，只是让我们看清了别人的世界。

我从不觉得牢 A 该被否定，相反，他值得被肯定。

在这个信息茧房遍布的时代，他敢用自己的亲历，撕开 “美国梦” 的滤镜，让年轻人看清真实的海外世界，甚至冲击了那些靠 “美化美国” 谋生的留学、移民中介，这份勇气和真诚，比那些只会跟风的博主强一百倍。

但肯定，不代表要硬捧。把牢 A 抬到 “当代鲁迅” 的高度，既是对鲁迅的低估，对那份民族启蒙精神的轻视，对牢 A 自己，也未必是好事 —— 他只是一个敢讲真话的年轻博主，不是什么精神领袖，没必要用这么重的头衔压着他。

鲁迅有鲁迅的伟大，他的内核是向内的自省，是带着爱的批判，是塑造民族精神的启蒙；牢 A 有牢 A 的价值，他的意义是向外的清醒，是打破滤镜的真实，是给年轻人提个醒的警示。

二者各有其价值，却绝不能混为一谈。

别再为了一个头衔吵来吵去了，看清各自的价值，才是对二者最好的评价。

你觉得牢 A 配得上 “当代鲁迅” 的称呼吗？评论区聊聊你的看法～

#上头条 聊热点#