大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。娱乐圈有句老话，叫红颜配英雄。可有时候，命运偏偏喜欢开玩笑。

这次要说的这位主角，是67岁的导演王星军。目前定居美国洛杉矶，单身36年。

提起这个名字，年轻人可能一头雾水，但要是说起他的前妻，那位唱《吐鲁番的葡萄熟了》的关牧村，估计不少人就恍然大悟了。

2026年1月，洛杉矶当地华文媒体在超市里偶遇了王星军。

镜头里的他穿着普通休闲装，头发白了大半，独自推着购物车挑选打折面包和蔬菜，全程没人陪同，活脱脱一个普通的海外华人老头。

谁能想到，这位看起来有些落魄的老人，年轻时也曾风光无限，不光是上海戏剧学院的高材生，还拿过华表奖，作品甚至在联合国总部首映过。

要说王星军，就不能只看现在，还得往回看看他到底是个什么样的人。1959年王星军出生在新疆农场，祖籍甘肃张掖。他的童年，用四个字形容就够了，苦不堪言。

8岁那年，父亲去世，家里的顶梁柱没了。母亲一个人拉扯三个孩子，日子过得捉襟见肘，饭都吃不饱。

后来母亲改嫁，本想给孩子找个依靠，结果重组家庭矛盾不断，争吵成了家常便饭。在这种环境下长大，王星军的性格变得敏感又倔强。

因为穷，穿得破，说话带着浓重的地方口音，他在学校里经常被嘲笑，被排挤。

但也正是这种孤独，让他找到了一个精神寄托，那就是学表演。学校里但凡有文艺活动，他都冲在前头，哪怕只是跑龙套当背景板，也乐此不疲。

高中没读完，他就辍学了，在新疆修渠，种地，干最苦最累的活，一天挣几毛钱。但即便白天累成狗，晚上他也要躺在土炕上跟着收音机哼唱样板戏，攒钱买最便宜的表演书籍自学。

1973年，话剧《扬帆万里》到新疆巡演，舞台上的精彩表演彻底点燃了他的梦想，一定要走出新疆，当演员。

接下来几年，王星军四处报考文工团，宣传队，屡屡碰壁。要么出身不好被拒，要么长相不够出众被刷。

直到1980年，他揣着省吃俭用攒了三年的120块钱，坐了四天三夜的硬座火车，从新疆杀到上海，报考上海戏剧学院。

面试时老师问他为什么非要来，他说了句实在话，怕再晚一年，就彻底没机会了。这份真诚打动了老师，他成功考入上戏表演系，成了当年全塔城唯一考上上戏的学生。

1984年，王星军从上戏毕业，开始拍戏。《海上生明月》、《月亮湾的风波》、《葫芦信》，几部作品下来，小有名气。但真正让他进入公众视野的，不是作品，而是他和关牧村的恋情。

两人拍《海上生明月》时相识。当时的关牧村已经红遍全国，比王星军大6岁，名气更是甩他十条街。

消息传出后，外界一片不看好，有人说他攀高枝，吃软饭，有人打赌这段恋情撑不过三个月。

但两人没理会，1984年领了证，婚后还有了儿子关添元。按理说，有名有利有孩子，这日子该美滋滋才对。可问题恰恰出在名上。

关牧村的事业一路高歌猛进，频繁登春晚，出席各种大型活动，名气越来越大。而王星军始终摆脱不了关牧村的丈夫这个标签。

饭局上，合作时，别人提起他，第一句永远是你是关牧村的老公吧。更过分的是，有投资人当着全桌人的面说，让他把关牧村请来唱两段，才肯给他角色。

这种女强男弱的落差，对一个从小要强，从戈壁滩拼出来的西北汉子来说，简直是致命打击。自尊心碎了一地，心理压力越来越大，两口子的争吵也越来越多。

压垮这段婚姻的最后一根稻草，是一次关于拍电影的争执。王星军想筹备一部自己的电影，资金缺口大，回家求关牧村帮忙。

关牧村觉得做演员，当导演靠的是实力，不是靠关系打点，拒绝了。两人大吵一架，情绪失控的王星军抬手就是一巴掌。

这一巴掌，打醒了关牧村，也打碎了六年婚姻。1990年，关牧村带着2岁的儿子离婚，孩子改随母姓，从此两人再无瓜葛。

离婚后，两人的人生轨迹彻底分道扬镳。关牧村没有沉溺在悲伤里，一边搞事业一边养儿子，后来遇到了江泓，重新组建家庭。

江泓对她体贴入微，对继子关添元视如己出。如今73岁的关牧村，安享晚年，偶尔登台演出，气质依旧优雅。

王星军这边就没那么顺遂了。离婚对他的打击太大，他把所有精力都砸进了事业里，仿佛只有拼命工作，才能弥补过错，才能摆脱关牧村前夫的标签。

1992年，他放弃演员身份，考入北京电影学院高级导演进修班，从头学起。1995年又考入南开大学历史系攻读硕士，专门研究西域文化，把童年在新疆的经历融入创作。

这份努力没白费。1993年，他执导的电影《阿曼尼莎汗》获得华表奖，2001年，《丝绸之路》拿下美国电影风云人物奖，2006年，《月圆凉州》成为中国第一部在联合国总部首映的影片。

除此之外，《张骞》、《九里香》、《爱她就带她到三亚》等作品也陆续问世，《九里香》的剧本还拿了“夏衍杯”优秀剧本奖。

事业之外，王星军还出版了小说《我从戈壁走来》、诗集《阴天天雾蒙蒙》和摄影集《一个导演眼里的世界》。

是中国电影导演协会会员，中国摄影家协会会员，还担任中国人民对外友好协会理事。从履历上看，王星军绝对算得上成功人士。可在感情这条路上，他走得一塌糊涂。

与关牧村离婚36年来，王星军再没组建过家庭，身边也没出现过亲密的异性伴侣。这些年，家人朋友没少给他介绍对象，华人教授，离异的钢琴老师，条件都不差，但他全部婉拒。

有人问他为什么不重新找个伴安享晚年，他笑着说，一个人吃饭，筷子至少不会打架。这话听着像玩笑，背后却是满满的愧疚。

王星军曾在采访中坦言，年轻时太冲动，不懂经营婚姻，那一巴掌不光伤了关牧村，也伤了年幼的儿子。

这么多年，他一直无法原谅自己，怕自己的性格再伤害别人，也怕给不了对方幸福。

他和儿子关添元的关系也一直不冷不热。关添元从小跟着母亲长大，如今38岁，在北京开了家茶叶公司，事业稳当，家庭美满。

王星军也想弥补，小时候给儿子寄玩具，寄贺卡，见面带儿子去公园玩，但当年那场风暴给孩子留下的心理阴影太深了，父子之间的隔阂，始终没能完全消除。

王星军说，自己常常做一个梦，梦见小时候的儿子在新疆的雪地里喊爸爸，每次醒来枕头都是湿的。但他也清楚，再多的愧疚和思念，都弥补不了当年的过错。

2010年前后，王星军移居美国洛杉矶，任职于美国现代传播集团公司，担任艺术总监兼导演，主要统筹中美合拍片，推广中国西部民族文化。

他的生活简单到乏味，住在一套小公寓里，后院种番茄，前院是草坪。早上五点起床，冲一杯速溶咖啡，然后伏案改剧本，写的都是新疆题材，戈壁，老歌，母亲做的拉条子。

偶尔带着相机去街头拍拍照，在社交平台分享几张风景图，配文简单朴素，几乎没什么互动量。

他不追名逐利，不参加国内的综艺录制和同学聚会，远离娱乐圈的喧嚣。和关牧村偶尔通个越洋电话，也只聊儿子的身体和事业，挂电话前说一句保重，像两个熟悉的陌生人。

2026年的春节快到了，国内家家户户准备团圆，而王星军大概还是一个人在洛杉矶的小公寓里，做一顿简单的年夜饭，看着春晚，想想远方的儿子。