62岁这一年,许家印的人生拐了个弯,从榜单常客,到看守所里按规生活,很多人第一反应,他过得惨不惨,能不能扛得住?

外界传了不少版本,还有那张所谓病危照到处飞,结果呢,后来证实是2016年的旧图,不是近况,真相跟传言差得远吗?

先把人说清楚,他已从北京转到深圳拘留所,身体状况稳定,医疗、饮食按规定保障,能和外界通信,还能签公司文件,看守所不是外界想象的地狱,但自由没了,节奏全变了,这滋味好受吗?

不过,比起他在里头怎么过,大家更关心,会怎么判,能判多重,有没有可能走到最极端?

不少分析说,涉及的几类罪,量刑区间大概在十到十五年之间,数罪并罚,走到无期的概率被提及,死刑概率被认为很低,这算不算他眼下唯一的好消息?

再把故事往回拉,夫妻这条线,也让人唏嘘,丁玉梅,从他啥也不是的时候就跟着,两人当年在舞阳钢铁厂相识,一个寒门出身,一个工人家庭女孩,看中了他能吃苦,1983年结婚,她把家撑住,带两个儿子,他去拼事业,同甘共苦那几年,出租屋挤,夏天打地铺,没风扇也熬,这种细节,他以前采访里常提,说自己欠她多,这话当时听着真诚吗?

恒大起来后,他成了首富,她也因持股身价飞涨,2017年上胡润女富豪榜,210亿身家,但她保持低调,不抢戏,不越界,一度是圈内佳话,然后,结果呢,2022年两人悄悄离婚,一部分资产分到她名下,有人猜是切割风险,也有人说感情走到头,到底哪种,外界没定论,但后续很快说明一切不简单?

随着他被查,前妻也没能脱身,有报道说丁玉梅在加拿大、新加坡等地的约2.2亿美元资产被冻结,离不离,最后都绕不过资产这道坎,这波操作,是不是救得了谁?

灾难的开端,很多人记得很清楚,2021年下半年开始,恒大资金链吃紧的传闻发酵,供应商拿不到货款,业主买了房交不了楼,上门讨薪讨债的人越来越多,公司陷入前所未有的危机,他当时的姿态,全力救市,抵押了市值超15亿港元的香港豪宅,对外说要注资续命,但坊间也有说法,他在转移部分资产到境外,设家族信托,到底哪些属实,哪些润色,需要看调查结论,但一个结果摆在那,拖延并没解问题?

2023年8月,他尝试走美国破产保护程序,按美国破产法,能暂缓诉讼,争取时间,接着,9月恒大财富被立案调查,高管提前兑付曝光,舆论风向变了,从经济纠纷,滑向刑责追究,这一步,算不算关键拐点?

官方披露里,两年虚增收入约5600亿的情况被点名,涉嫌欺诈发行等问题,他作为主要负责人,被依法采取强制措施,时间是2023年9月28日,商业大戏到了节点,戏没法再演下去,后面的处罚一项项来,2024年5月,证监会对他个人罚4700万元,并终身禁入证券市场,曾经的大佬,从此与证券市场无缘,这落差,谁受得住?

再看今年的新动向,两个消息,对他都是硬骨头,第一个,2026年2月3日,香港高等法院原诉法庭裁定,驳回他及相关公司关于接管人任命的上诉许可申请,此前法院已委任两名接管人,管理他的资产和业务,他递了三项上诉理据,法官逐一否掉,翻盘无果,这意味着什么,意味着他对资产的控制权继续旁落?

第二个,法院要求他在2月20日下午四点前,支付约120万港元诉讼费,不付,就会丧失辩护权,这道最后期限,能不能过,有人说这点钱对过去的他不算什么,但是,现在他的资产在境内外都面临冻结,家族信托也可能被击穿,现金流手里有多少,谁知道,这步棋要怎么下?

很多人感慨,从云端到泥地,不过几年,说到底,是选择的后果,信誉这张牌,能不能守,法律这条线,敢不敢碰,企业做大了,欲望也跟着涨,还记得早期的那句欠她太多吗,还记得打地铺的那晚吗,到最后,初心还在吗?

有人问,他白手起家不容易,今天这下场,可惜吗,可惜这两个字容易说,但被拖着走的供应商,交不了楼的业主,被坑了的投资者,他们的可惜谁来补,这笔账,怎么算都不轻,商业世界,光鲜背面,总有代价,总有账本,总要有人买单,这个时候,谁来承担,谁来站出来?

再往前看一眼,他在看守所状态平稳,判决还没落地,港院的程序还在推进,资产处置的力道还在加码,家族这条线的走向,也未最后定型,接着会怎样,还会有多少意外,还会有多少反转?

简单说,这事还没收尾,路还长,教训已经摆在那,创业的人看一看,从业的人想一想,守底线,不越线,不玩命试边界,不把所有人拖进坑里,很多问题就不会发生,很多悲剧就不会重演,你觉得呢,这事该怎么落下帷幕,他的下一步,还能翻盘吗?