他最后住的那间老屋，空调坏了半个月没人修。

经纪人查账那天，Excel表格拉到第87行，手停住了。不是因为算错，是那一栏写着“2022年冬，徒弟C买房急用，现金200万”，后面空着，没日期，没签名，连个微信转账截图都没留。他说“当时他红着眼，我递了钱就转身去煮面”。

这钱不是小数目。加起来一千多万，有据可查的就八百多万，剩下的靠五六个人你一句我一句拼出来。有人还了，有人说“生意亏了”，有人干脆不认。港媒记者堵在殡仪馆门口问，两个徒弟背着手摇头，一个说“没借过”，一个掏出手机翻聊天记录，翻到一半锁了屏。

他早年在九龙城寨混过，知道什么叫“话讲三遍就变刀”。可对徒弟，他从不写欠条。成奎安当年被黑社会堵在后巷，他拎着担保合同就去了；何家劲刚出道时饿得啃冷馒头，他拉人进屋炒了三盘蛋炒饭，说“下次你请后生仔吃宵夜”。他不怕人黑，怕人饿，怕人学歪。

他熬过台湾封杀十年。那会儿没戏拍，就摆地摊卖功夫茶包，自己印包装袋，背面写着“爱国没错”。后来有人找他拍广告，要求把“中国”改成“华语地区”，他合上合同就走。片酬少三成，饭局少一半，但他教徒弟第一课，还是“站直了，别弯腰”。

他75岁还在替身跳窗，摔裂两根肋骨，医生让他静养，他第二天就回片场给新人讲马步怎么扎。凌晨两点收工，徒弟说饿，他就系上围裙煮云吞面，水烧开时还讲《水浒传》里鲁智深怎么在五台山戒酒——讲着讲着，面糊了。

他走前半年签了个补充协议，把抖音、快手、小红书所有账号运营权全给了MCN公司。合同里写“内容方向由甲方主导”，还加了条：“如遇突发情况，库存视频可提前上线”。他走后第七天，账号发了一条“严打人贩子”短视频，画面是旧剧片段剪的，配音是AI合成的，评论区有人问“师父还好吗”，运营号秒回：“师父永远在线”。

葬礼那天，灵堂铺了红毯，入口摆着扫码领“小龙侠义福袋”的易拉宝。家属请来司仪，临时改了流程，把“默哀三分钟”换成“集体打卡拍短视频”。陈光标到场看了两眼，出来对记者说：“不是病走的，是被折腾走的。”没人接话，风把纸灰吹进摄像机镜头里。

他女儿发声明说“父亲一生不喜铺张”，可声明发在MCN代运营的微博号上，底下第一条热评是广告：“XX寿险，师父同款安心保障”。汪曼玲在电台里哽咽了三次，说完“他总把最好的留给人”，顺带提了句自己新书预售。

我们去看他最后一面，发现他手里没握佛珠，也没放遗照，就压着一本撕掉半边的硬皮本。翻开是密密麻麻的字，但很多页被撕了，剩下几页写着人名和数字，数字后面划了横线，横线尽头是空白。

有人说是账本，有人说是徒弟名册，还有人说那是他准备写的自传提纲。没人敢拿起来细看。

火化前，一个年轻徒弟蹲在角落抽烟，烟灰掉在鞋面上也不弹。我问他借没借钱，他摇头，又点头，说：“去年他住院，我买水果去，他正输液，看见我就骂，说我乱花钱。我说师父我工资涨了，他笑一下，把葡萄剥了放我手心。”

那葡萄我吃过，很甜，籽很硬。

账本撕了。

钱没还上。

他走了。