2015年7月16日,河北卫视录制《明星同乐会》,刘晓庆和陈国军互相拥抱了一下,陈国军在镜头前说“她依然是我最爱的人”,这话一出,网上立刻炸了锅,很多人翻出旧事来骂他薄情,却称赞刘晓庆大气,但没有人提到那天傅丽云没去现场,她在家看了直播,关掉手机,一个人坐到晚饭时候。
傅丽云来自湖南株洲,1993年开始做幼儿园老师,后来参加首届“湖南小姐”比赛拿到冠军,这才进了演艺圈,1995年她去北京电影学院进修,遇到陈国军导演拍《黑白布局》,陈国军请她演女主角,之后几年她接连拍了六部戏,包括《都市红尘》和《陌路》,按理说起点挺好,再努力几年就能站稳了,但她2002年结婚以后,就完全不再接戏了。
她在2005年生下儿子陈永林,之后的十八年里,她没有接受过任何采访,没有发过一条微博,连朋友圈都没有开。有人问她为什么躲得这么彻底,她说自己不想被人拿来比较,更不愿意被当成“接盘”的那一个。她不是没有能力露面,只是很清楚——一旦出现,所有的问题都会绕不开刘晓庆,比如你怕不怕她,恨不恨她,或者觉得自己配不配,无论回答哪一句,都只会让自己受伤。
陈国军在一九九七年出书谈论他和刘晓庆的往事,还把姜文也牵扯进来,结果闹得刘晓庆去法院起诉他,过了几年,陈国军和傅丽云结婚,那时刘晓庆刚出狱不久,名声还没有恢复过来,他选择一个没什么名气的老师做妻子,外人觉得他是在洗白自己,其实他可能只是感到疲惫,想要找个安静的地方好好生活,但在二零一五年的那次重逢中,他又把旧事重新提起,好像非要证明自己还怀着深情。
有意思的是,据知情人说,从2003年那顿接风饭后,陈国军再没私下见过刘晓庆,嘴上总说最爱她,行动上却完全没联系,傅丽云知道这个情况,但从不逼他解释,她只记得儿子十岁那年,发现父母不说话,自己跑过去把两人的手拉在一起叠起来,那天晚上陈国军给傅丽云端了碗热粥,她突然觉得有些爱不用说出来,端上来就行。
2016年有电视台邀请他们夫妻一起上节目,陈国军问她的想法,她摇头说不去,这不是因为她娇气,而是因为心里算得清楚,主持人一定会问她吃不吃醋,网友肯定会说她不如刘晓庆,就算她回答不在乎,也会被人当成是装大度,所以她宁愿不出现,也不想成为别人闲聊的话题。
从那以后,她出门的次数少了,主要是接送孩子上学放学,去菜市场买菜回来做饭,再把家里收拾干净,陈国军早上起来煮粥,她就顺手往锅里打个鸡蛋,他出差回家带了点心,她会分一半留给儿子,这些事情没人用镜头拍下来,也没人写成文字记录下来,但日子就是这样一天天过下去的,不是靠着挂在嘴边的“最爱”在维持,而是靠着每天那些没说出口的“还在”在继续。
有一回儿子问她,妈妈,爸爸心里还装着别人吗,她伸手摸摸孩子的头,说人心里能装下很多事,可手只能牵一个人,她没有哭也没有争,继续擦着桌子,像把一句多余的话轻轻抹掉。
陈永林快二十岁了,偶尔会帮妈妈提菜,傅丽云走路还是习惯低着头,不过不再避开镜头了,她明白有些人总是出现在大家眼前,而她的日子在厨房里、在校门口、在丈夫放下报纸抬头看她的那一刻。