直播开始不到十分钟，在线观看人数就突破600万。

当这场创造历史的直播结束后，Netflix给出的官方数据是：

全球观看量约620万次，总观看时长超过1200万小时。

没有剧本，没有替身，没有“重来一次”的机会。

这次直播的主角里只有一个人，和一栋高约508米的摩天大楼。

《徒手独攀台北101：直播》

Skyscraper Live

2026年1月25日，

亚历克斯·霍诺德

在全程无保护的情况下完成了台北101大楼的徒手攀登，

耗时91分钟。

这不只刷新了徒手攀登的高度纪录，也让Netflix的直播史多了一次几乎无法复制的实验样本——把

“最不适合直播的行为”，

变成了全球实时观看的内容。

很多人第一次认识亚历克斯，是因为

奥斯卡获奖纪录片《徒手攀岩》。

他无绳登顶优胜美地酋长岩，也让“free solo”这个原本只存在于极限运动圈的词，进入了大众视野。

徒手攀岩是一种不使用绳索和保护装备的攀岩方式。

简单来说，这是攀岩最纯粹的形式——

没有搭档，保护，只有攀岩者、粉袋、攀岩鞋和岩壁。

这是一项迫使你

将生命押在对自身身体信心之上的运动。

在观看纪录片《徒手攀岩》时，即便观众早已知道亚历克斯最终成功登顶，可看到他毫无保护地在绝壁上攀爬，那种令人窒息的紧张感依然笼罩全程。

虽然结局已定，

但每当镜头向下俯拍，

观众仍会本能地屏住呼吸——仿佛随时在提醒我们，

一旦失手，他将面临怎样的后果。

正因如此，当Netflix宣布将他攀登台北101的过程进行全球直播时，质疑声几乎铺天盖地：一位以“严格风险控制”闻名的徒手攀岩者，为何同意将自己置于实时镜头之下？

这样生死系于一线的行为，真的适合直播吗？这究竟是一场自我挑战，还是一种被消费的视觉奇观？

但真正熟悉亚历克斯的人都知道，他并不是一个靠冒险博关注的人。恰恰相反，他是极端理性的，自始至终对风险有着异常清晰的认知，也从不浪漫化死亡。

更何况，他还和妻子有两个可爱的孩子，这份家庭的责任也时刻提醒他要认真对待风险。

而同样，这次Netflix的直播，

也并没有成为一场靠观众情绪堆叠的“高空表演”。

直播一开始，镜头先落在主播台——没有夸张的倒计时，也没有煽动式的解说，坐在那里的是一位提前在有保护情况下尝试过攀登101的主持人，以及亚历克斯的两位好友。

他们谈的不是“刺激”，而是

结构、判断和概率：

哪一段外墙存在微小倾角，风向变化意味着什么，亚历克斯该如何用随身携带的工具包处理高难度的墙面。

这种冷静的解说，让观众可以在有足够信息的情况下观看，

也能减轻观看时的心理负担。

这次直播的一大看点是采用了

实时互动。

随着攀爬推进，每完成一段关键结构的攀爬，亚历克斯会在一处平台短暂停留，

与地面的直播团队直接连线。

没有豪言壮语，也没有胜利宣言，他只是用极其平静的语气复盘刚刚发生的一切：哪一步比预想中更滑，哪一个决定必须在几秒内完成，哪些地方他会在下次选择更保守的策略。

这是一种极其罕见的观看体验。这一次观众不是在“看英雄”，

而是在听一个人如何在极端环境中持续做出理性选择。

直播并没有让这些判断显得“即兴”。在攀爬的间歇，画面不断切回之前对亚历克斯的采访片段，以及为这次挑战所做的准备影像。通过这些前采，观众也能更直观地了解到为了攀登，他付出了怎样超乎想象的努力。

与此同时，

纪录片式的建筑解析画面

穿插其中，把台北101的外立面结构、受力逻辑拆解给观众看——这不是“爬一栋楼”，而是一次

极度专业化的行动。

与以往亚历克斯的攀登不同的是，这次他的妻子也在现场观看。她的存在让观众意识到，

任何一次挑战极限的背后都有家人在承担风险。

当亚历克斯最终站上台北101顶端完成自拍时，直播没有制造高潮。没有慢镜头回放，也没有情绪爆发式的解说。只是确认他安全站稳，然后镜头慢慢拉远，让整座城市进入画面。

也正是在这一刻，这场直播真正实现了它的意义。

后来亚历克斯在采访中说，Netflix为这次直播付给他的报酬，在商业体育世界里“几乎算不上什么”。

这句话被反复引用，却很少有人真正理解它的含义——他之所以同意直播，

不是为了报酬，

而是因为他认同这件事本身：把徒手攀登从神话里拉回现实。

直播意味着无法剪辑、无法修正、无法美化。

你看到的每一次停顿，都是当下真实存在的犹豫。

你感受到的每一次紧张，都是无法被后期消解的风险。

这场直播也是在提醒观众：

有些选择，一旦开始，就不存在撤回键。

亚历克斯并不试图告诉世界“人能走多远”。

他只是用一次冷静到近乎残酷的行动，证明了一件事：

真正的勇气，不是无视风险，而是在完全理解后，依然选择承担。

这或许才是这场直播，真正值得被观看的原因。

图源于网络

Herring / 作者