国家体育馆的灯光刚暗下去的时候，现场观众手机屏还亮着，刷得噼里啪啦——不是抢票，是掐着秒等“KING”“QUEEN”名字弹出来。2月5号晚上七点半刚过，红毯还没收完，颁奖环节就进了高潮。肖战穿了件哑光黑西装，没打领结，头发比去年短了点，上台时左手揣在裤兜里，右手拎着奖杯底座转了半圈。他没念稿，话不多，但停顿很准：“今年演了三个角色，一个扛刀，一个写诗，一个连台词都没几句……但他们都挺‘真’的。”台下笑成一片，有人喊“战哥再演个厨师！”他笑着点头，没接茬。

杨幂是压轴上场的。她换装只用了十二分钟，工作人员后来在后台小群吐槽说“杨姐边补口红边把串词顺了三遍”。她拎着QUEEN奖杯站定，裙摆扫过话筒架，发出轻微的金属颤音。她说“特别开心”，语气像刚拆开一盒没试过的巧克力，“微博这地方，你发条‘今天云像猫’，底下真能冒出两百条配图——2026年，希望咱们还能一起瞎逛、一起截图、一起为一条冷门剧吵翻评论区。”说完她低头看了眼手机，屏幕上正弹出《野孩子》票房破6亿的推送，指尖在“转发”键上悬了两秒，没点。

那场晚会的流程表其实改过四版。最初策划把KING和QUEEN安排在中间段，后来导演组开会时突然觉得“太温了”，硬生生调到倒数第二和最后一项。舞台中央那座十米高的微博LOGO灯柱，当天反复调试了十七次色温，就为让两个奖杯映出来的光不打架。后台监控显示，肖战领奖前在通道口站了四十七秒，没看提词器，也没跟人说话，就盯着天花板某块反光板发呆；杨幂在候场区剥了颗薄荷糖，糖纸折成小鹤，夹进了《斛珠夫人》剧本页缝里。

现场大屏切到观众席时，拍到第三排有个穿灰卫衣的男生，左手举着应援灯牌，右手攥着张皱巴巴的《玉骨遥》剧照——那是肖战2025年播的第一部剧，上线首日热搜挂了八小时。他旁边女生戴了顶毛线帽，帽檐上别着微博小图标徽章，正低头飞快打字：“杨姐说‘发现新鲜事’，我刚刚刷到她三年前发的敦煌飞天自拍，定位还是同一家咖啡馆。”

散场时北京刮起了四级风。地铁8号线呼家楼站口，三个年轻女孩边走边复盘：“肖战说‘每一个明天’那句，是不是暗指新电影开机？”“杨幂提‘电影大卖’，肯定不是客套——她今年有四部待映，光《野孩子》片尾字幕就滚动了三分半。”“对了，你发现没？俩人全程没碰杯，但举奖杯的角度，都是往左偏十五度。”

风卷起一张被踩过半脚的节目单，边角露出铅笔写的字：2025.2.5，国家体育馆，七点整。