去年底霍启仁结婚那天，朱玲玲穿了条墨绿丝绒长裙，头发松松挽在耳后，站在红毯边微微偏头听霍震霆讲话——两人离得不远不近，差不多一臂，笑得都挺自然。镜头扫过去，没人说话，但空气里好像轻轻松了口气。那场婚礼只请了几十位至亲，连香槟都用的普通款。谁能想到，三十八年前，她嫁进霍家那场婚宴，光是酒席就摆了360桌，港岛名流塞满湾仔会展，连司机都在门口排队领红包。
朱玲玲不是没试过忍。2000年前后那会儿，媒体总爱拍霍震霆和侯玉婷同框的镜头：后台采访、饭局合影、甚至机场接机。她有次在TVB外景棚撞见他们站一起说话，没停留，转身就走。后来她收拾行李搬出浅水湾大宅，三间房的柜子清得干干净净，连儿子小时候画的蜡笔画都带走了，唯独没碰霍家账本上一个零头。律师递协议时手有点抖，她签得很快，名字一笔到底。
离开霍家头两年，她几乎不接采访。有次朋友约她喝茶，她掏出手机翻出一张旧照：1978年港姐决赛后台，她戴着后冠，裙摆还沾着彩纸屑，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。朋友说你那时多敢啊。她笑笑，把照片锁进相册最底下一层。
罗康瑞等她等了二十七年。早在她参选港姐那年，他就在现场后排买了张票，散场后绕到后台外等了四十分钟，只为了说一句“恭喜”。后来他没再靠近，却一直记得她最爱吃荔枝冰，每年夏天都托人从增城空运两箱，不署名，只写“故人所赠”。2008年他们结婚，仪式在日内瓦湖边的小教堂，没请媒体，连婚纱都是她自己挑的米白缎面，袖口绣了一小枝木兰——缅甸老家院子里，她阿公亲手栽的那棵。
现在她和罗康瑞常去徐家汇买打折围巾，被拍到过两次。一次她踮脚替他理领子，一次他蹲下来帮她系运动鞋带，两人穿的都是优衣库。郭晶晶去年生日发过一张合照：朱玲玲搂着她肩膀，手里捏着半块芒果千层，奶油蹭到指尖，笑得眼角细纹都舒展开来。底下评论说“这哪是婆媳，像姐妹”。
2026年2月3号叶倩文开唱，朱玲玲坐在VIP区第三排，霍启刚带着两个孩子提前半小时到，霍启源拎着保温桶装的银耳羹，霍启仁举着自拍杆找角度。散场时罗康瑞把大衣披她肩上，她伸手按了按他手背。台上的叶倩文正唱《零时十分》，灯光打下来，照见她耳垂上那对小珍珠，是当年港姐决赛的奖品，戴了快五十年。