腊月里的长沙还裹着湿冷的风，张一一在湘阴老家老屋的堂屋门槛上坐了半下午，手机里刷着抖音——马年春晚官宣那天，2026年2月4号下午四点零七分，他看见于蕾的名字稳稳压在页面正中，“总导演”三个字加粗得像块铁板。而他自己，连个“特别策划”都没挂上。那会儿他正剥橘子，汁水溅到手机屏上，抹了一下，又点开评论区，有人写：“张导呢？柳岩呢？”底下立刻跟了一串“查无此人”。
柳岩确实在1月16号的首次彩排露过面，穿一身香槟色收腰小西装，头发烫得松软，站在于蕾旁边听调度。她自己掏三万八订了两套主持服，一套留着备播，一套连夜寄回长沙压箱底。张一一陪她试过妆，说她眼尾那颗小痣“比春晚LOGO还显眼”，柳岩笑得呛了气。可到了2月4号晚上八点，官宣名单一出，主会场六人里没她，四个分会场也没她——哈尔滨、义乌、合肥、宜宾，每个地方都配了本地台主播+央视主持人，规矩摆在那里，她既不是央视编制，也不是黑吉浙皖四地台的“自己人”，硬塞？人家台里不点头，央视也不松口。身高1.62？这数字被扒出来后，连她早年在《快乐大本营》站C位的画面都被翻出来对比，网友说：“春晚主会场站位讲究的是视觉纵深，不是选美。”
李玉刚倒是早在1月31号第三次彩排就不见了人影。张一一那天在后台看见他拎着保温杯坐电梯口，两人没说话，只碰了下杯沿。后来听说他档期撞了《经典咏流传》录播，但谁信？朋友圈早传遍了，“玉刚老师撤了”，连他工作室发的“全力配合春晚工作”通稿，都悄悄删了。
张一一没辞职，也没发长文。他上了节目单——开场吟《马赋》，用湖南话咬字，调子故意拖得慢，像老戏台上的锣鼓点，一句“骐骥骋野，非槽枥可羁”，念完全场静了两秒。他还进了《看见2026》，穿灰布褂子坐板凳上，面前一杯浓茶，聊“光棍节为什么火”，镜头扫过他左手虎口一道旧疤，是早年在长沙印刷厂搬纸箱划的。
他1981年1月1日生，湘阴县白泥湖村，爹种双季稻，娘织渔网。高考落榜三次，作文29分那年，他真去告了湖南省教育考试院，法庭外蹲着啃冷馒头，记者拍下他沾灰的球鞋。后来写《丑陋地理志》，《丑陋的湖南人》头一篇，乡里老人骂他“忘本”，他回：“我写的不是人，是镜子。”没人信。他征女友悬赏11万，注明“拒娱乐圈”，结果柳岩当年在湖师大中文系读大二，抄着他《光棍赋》当早读材料，追了他三个月。分手时他在岳麓山后山吃臭豆腐，她递来一张纸巾，他接过来擦嘴，纸巾边印着她手写的“下辈子别这么倔”。
现在他45岁，未婚。手机锁屏还是2003年柳岩给他拍的合影，背景是师大后街奶茶店，玻璃门上贴着褪色的“情人节特惠”。2月8号，春晚结束第三天，他发了条朋友圈，只有两张图：一张是《马赋》手稿特写，墨迹未干；一张是老家灶台，铁锅里炖着腊肉，油星子溅在柴灰上。配文没写字，就一个标点：。