2月6号，离除夕还有11天，朋友圈开始刷春晚节目单，可我刷到第一条热搜是“乡爱18定档2月16”。不是春晚，不是直播，就一个优酷页面弹出来，写着“腊月廿九，准时开播”。
官方消息是1月29号发的，优酷、本山传媒、凡达影业一起盖的章。后来2月4号有人传“2月10号开播”，结果点进去全是预告片和会员抢先看，正片确实只在16号那天上线。这回是真40集，全4K拍的，连谢广坤的皱纹都比以前清楚。
白春芬这个新角色来了，演她的是王红梅，高秀敏老师的外甥女。剧组没说“接棒”，也没搞什么仪式，就是让她穿个花棉袄，坐在大脚超市门口嗑瓜子。谢大脚没回来，也没换人演，镜头里只留一把空椅子，还有桌上半杯凉透的茶。
这季拍得特别快，去年10月26号开机，12月23号杀青，58天干完。不是赶工，是熟——演员熟、台词熟、村口那棵歪脖子树也熟。刘能还穿那件蓝夹克，赵四一开口还是“嗯呐”，但直播卖货、民宿装修、快递进村，都塞进去了，不喊口号，就让王小蒙在院子里架手机，笑骂一句“你再晃镜头我挂你”。
有人说乡爱老了，豆瓣评分掉到6分多。可我问了几个同学，放寒假回家的，十有八个说“我爸每天蹲炕上等更新”，后台数据也说，这剧的完播率比其他喜剧高一截。不是靠梗撑着，是真有人想看看谢广坤这次又跟谁掰扯。
赵本山去年没上春晚，也没发长文谈情怀。他就在铁岭拍戏，白天盯机位，晚上改台词。小品只能讲三分钟快乐，乡爱可以拍四十集生活——哪天李大国修拖拉机，哪天谢永强考驾照，哪天王云带娃回村，哪天杨晓燕把直播账号密码输错了……这些事不伟大，但真。
年味不是舞龙舞狮，也不是红包雨。是我妈一边切菜一边说“谢广坤这回又干啥了”，我爸抢着按遥控器换台却忘了换，最后还是调回优酷。
腊月廿九那晚，我打开手机，弹出第一集片头，雪花飘着，唢呐一响，字幕出来：“乡村爱情十八”。
就这。