各位观众，晚上好，感谢你们收看《经济半小时》。

一张国字脸，加上一口字正腔圆的播音，曾经在无数个夜晚穿梭到每个家庭。

不过，这位央视经济频道的“顶梁柱”在刚退下来不到半年，就匆匆告别了这个世界。

这位金牌主持人赵赫，陪伴“三一五”舞台走了34年，临终前最牵挂的还是他妻子。

深夜里的常亮灯

2021年6月，在北京某医院的病房里，65岁的赵赫已经虚弱到连起身都做不到。

他对着老婆王青梅说，等身体好了就去旅游，可是老婆心里清楚，这话恐怕永远也难实现。

几个月前，赵赫刚脱下央视的制服，结束了长达34年的主持工作生涯。

身边的伙伴们都觉得他总算可以歇一歇了，连他自己也打算好好陪陪老婆，休养一下。

偏偏命运开了个冷酷的玩笑，没能让他安享人生的最后时光。

他和播音的缘分开始在高中时期，没想到竟然被中国人民解放军福建前线广播电台意外地看中了。

这个决定一下子改变了他的一生，刚穿上军装的那一瞬间，那个北京的小伙子心情既激动又有点紧张。

他变成了部队的播音员，天天凌晨4点起床准备早间的节目录，晚上还得学军事知识和政治理论，忙得不亦乐乎。

军营的日子锻造了赵赫的意志，也让他的播音水平越发娴熟。

他主持的节目特别受官兵们喜欢，部队里的领导也多次夸他专业水平高。

就在赵赫以为一切都走上正轨的时候，一封家信打乱了他平静的军营生活。

父亲的离世

母亲在电话里声音带着哽咽不断呼唤赵赫，待他请假回到北京时，看到的却是躺在病床上那瘦得不成样子的父亲。

肺癌已经到了晚期，医生说的话像是一记重重的锤子，赵赫请了长假，日夜守在父亲的床边。

白天他忙着照料父亲，到了晚上就会在医院的走廊里练习播音。

他不愿浪费自己的专业技能，更不敢让父亲知道心里的忧虑。

三个月过去了，父亲依旧离开了。父亲走后，母亲因为伤心太重，一下子病倒了，竟然再也没能醒来。

赵赫现在正处在人生中最难做的选择中，是回部队追求他的播音梦想，还是留下来陪伴母亲、照顾她呢？

他没有踌躇太久，立马递交了退伍申请，事业还能再拼，但母亲只有这一位。

退伍以后，赵赫在铁道部搞了一份行政类的工作。

每天就是搞文件、整理档案，日子过得平平淡淡，没啥新鲜事。

大家都觉得挺可惜的，这个身高1米8、长得高大帅气、嗓音浑厚的小伙子，怎么就这样被埋没在这儿了？

等到母亲的病情好转，发现了儿子的心事，她便劝他去完成自己一直想做的事，生怕他留下遗憾。

1978年，24岁的赵赫凭借出色的成绩考入了北京广播学院播音系，成为班里年纪最大的学生之一。

在校园里，这位“年纪较大的学生”特别用功，早上练声，深夜还挑灯学习，他的努力很快就引起了老师们的关注。

到大二那会儿，他已经在学校的各种晚会中担任主持，算是校园里的“红人”了。

从北京台到央视

1982年，赵赫一毕业，就被安排去了北京电视台。

在那会儿，电视还没像现在这样普及，能进入电视台工作，真的是许多人梦寐以求的事情。

赵赫带的那档经济类节目，内容挺干巴巴的，收视率也一直不怎么样。

不过他可没有敷衍了事，反倒开始琢磨着怎么把那些“硬新闻”讲得活泼点、好听点。

他试着用讲故事的办法，把经济政策说得轻松一点，还用家常话把那些专业术语给解释清楚。

这种特别的风格没多久就引起了央视的眼球。

到1987年的时候，央视正忙着准备一档全新的经济类节目叫《经济半小时》，这时候可是挺缺少有创意的主持人。

一次偶然的机会，央视领导刚好看到赵赫主持的那个节目，立马就决定要用他了。

就这么着，赵赫实现了从地方台到国家台的跃迁，这一跳，足足花了34年。

在1991年，央视首次播出了关于“3·15国际消费者权益日”的专题晚会，赵赫也担任了其中的主持人之一。

他曾在后台看到被骗老人的遭遇时流泪，也曾在节目里为受害家庭大声呼喊。

正是凭借这份责任心和善心，赵赫才能成为“三一五晚会”中不可或缺的核心人物。

商家害怕他，观众喜欢他，同事们都敬佩他。

拼命三郎的结局

赵赫在事业上顺风顺水，可是他的感情生活却出乎意料地简单。

他和老婆王青梅的爱情，就像老电影里的桥段一样，纯纯的、悠悠长长的，还特别坚定。

两人是高中同学嘛，心里都觉得彼此挺合拍的，但谁也没当面坦白过。赵赫参军以后，两人就没再联系上了。

直到好多年后的一次同学聚会，俩人才又碰面了。

那会儿的赵赫正闹着人生的低潮，父亲刚走，家里条条难堪，想上大学，可连报名的钱都凑不出来。

在聚会里，他咬咬牙，鼓起勇气向已经工作的王青梅借钱，结果她直接掏出钱包，把里面所有的钱都给了他。

整整80元，差不多是她两个月的薪水，没有写借据，也没啥承诺，就是一份信赖。

刚进央视，赵赫第一件事就是向王青梅求了婚。

可惜，这对感情深厚的夫妻始终心里带着一个遗憾，那就是没有孩子。

并不是没机会懷孕，而是時機已經錯過了。赵赫工作實在太忙了，長年早出晚归，出差、加班都成了常事。

等到兩個人打算要孩子的時候，年紀已經不允許了。

在同事們看來，赵赫可是出了名的“拼命三郎”。

长时间的高压工作加上作息不规律，逐渐挤压着赵赫的身体状况。

在2018年的体检中，他被查出患上了癌症。

赵赫藏着病情，没有跟任何人说，除了老婆，连最亲密的同事都没告诉一声。

站在镜头前的赵赫依旧精神焕发，观众根本看不出有半点不对劲。

只有那些特别留意的同事才会注意到，他的西装好像越来越宽松了，脸上那层厚厚的妆也越涂越重，明显是在试图掩盖病容似的。

退休之后，赵赫本打算好好治疗身体，顺便陪着老婆去实现那些一直拖延的旅行计划。

住进医院做了详细检查后，医生说癌细胞已经扩散开了，治的希望基本没有了。

接下来的半年里，赵赫在医院里度过了他生命中的最后时光。

化疗带来的副作用让他苦不堪言，本来挺拔的身材渐渐变得消瘦。

让他最难受的不是身体的疼痛，而是对老婆的愧疚感。

结语

赵赫的人生路子，就像他主持过的“三一五晚会”一样，敢于面对难题，揭示实情，坚守底线。

他用最美的青春投入到事业当中，把那些难以释怀的愧疚，留给了自己的家人。

也许正如他在一次访谈里提到的，人生中，能把一件事做好，本身就挺不容易的。

他坚守着话筒和真相，用生命去践行这个抉择，一直坚持到最后一刻。