昨天刷到王晓蓉发的视频，是她在上海澳门路那家艾灸馆的日常。镜头里她穿一件灰蓝色棉麻衬衫，袖子挽到小臂，正帮技师阿姨往艾条盒里插标牌。没讲大道理，就说了句：“今天预约满了，明天早点来。”底下评论清一色问“真免费？”“能带老人一起吗？”我看了一眼时间，是2026年2月2号晚上九点多发的。

这家店今年1月15号开业，两层老式民房，每层两张床，加起来最多同时服务四个人。门口铺了条红毯，不到两米长，边角还有点卷。剪彩那天就她和王中磊两个人，拿把金剪刀咔嚓一剪，旁边站着俩人——一个是做演讲培训的网红臧其超，一个是湖北来的非遗艾灸传承人余锦秀。没明星，没红毯阵仗，连花篮上的名字都没写全。

但店里真没人？其实不是。开业头两天预约就满了，全是靠她自己发短视频约来的。李冰冰、那英、黄晓明、何晟铭这些以前华谊的艺人，都发了祝福视频。她没蹭热度，也没让别人喊她“王太太”，只说：“我学艾灸三年了，想试试看能不能帮到人。”

她真不会艾灸。店里五个技师，年龄都在四十五到五十之间，都从湖北蕲春过来，在当地艾草基地培训过，有证。她管采购、管布置、管招呼客人，但不碰火、不点艾、不上手。有客人问她为啥不自己做，她笑：“手劲儿不够，怕烫着人。”

用的艾条是三年陈蕲艾，手工石臼捣的，包装盒上印着“古碾堂”，和上海古碾堂健康科技有限公司名字对得上。天眼查查过，这家公司是2025年11月成立的，王晓蓉没持股，但背后另一大股东是湖北蕲艾集团——全国开了一万三千多家艾灸馆，去年产值十个亿。这不是空壳公司拉大旗，是实打实的产业龙头在背后托底。

她儿子王元也现在在纽约大学读书，女儿也订婚了。家里真的安静了。她在视频里说过一句：“前30年，我做妈妈、做妻子、做儿媳妇，样样不敢松。现在我想试试，做王晓蓉。”不是口号，是行动。她去蕲春住过半个月，跟老师傅学辨艾绒颜色、闻烟气味道；回上海后跑装修队、挑木地板、试艾烟排风系统，累到眼袋浮肿，拍照都不修。

店租在澳门路，月租四万。五个员工工资加水电物料，还没接一单钱，每月固定支出至少七八万。她说定价“普通人能接受”，但目前没标价，免费期也没说啥时候结束。她不想靠噱头撑场面，就想先让人来感受一次，看看艾烟熏完是不是真能睡得沉些，脖子是不是真不那么僵了。

有人问她图啥。她没说还债，也没说撑场子。有次直播被问急了，她停了三秒，说：“我就想干点不靠别人点头的事。”

她不是突然开店。从2025年夏天开始，她账号就发艾草晒制过程、艾绒捻制手法、不同穴位配伍图解。一条一条，没滤镜，没BGM，就她对着镜头讲。最热的一条是教你怎么在家用艾条温肚子，评论里全是“我妈照着做，胃不疼了”。

店里墙上挂了几幅字，不是“福”“寿”这类，是“守中”“抱朴”“日用即道”。角落摆着一盆绿萝，叶子油亮，土面还湿润。我路过那天，她正蹲在那儿浇水，裤脚沾了点泥。

王中磊站在门口看她，没说话，递了杯温水过去。她接过喝了一口，又继续忙。

我没进去体验，但看见两个阿姨扶着一位白发老太太慢慢上楼梯，王晓蓉立刻迎上去，伸手虚扶着肘弯，没抢着搀，也没松手，就那么半步距离跟着，一直送到二楼床边。

她今年53岁，没发通稿，没请水军，没搞打卡送礼，就开了这么一家小馆。

店名不响亮，位置不显眼，开业没排面，连剪彩都是自己动手。

但她说的话，我都信。