那天是2024年7月23号，北京首都机场T3。她推着两个大箱子，口罩滑到下巴，头发有点乱，左手还攥着对讲机。不是走红毯，是赶去里约参加一个青年戏剧工作坊。前一晚她在中戏给大四学生排毕业大戏，凌晨一点多才回家，早上六点又起床送孩子上学，没来得及吃早饭，就直奔机场。行李超重，罚了4280块。导游失联，酒店没订上，她蹲在地上一边查手机，一边把登机牌塞进旧香奈儿包夹层——包带磨得发白，鞋底也平了，袜子滑到脚踝。

这些事没人拍，也没人传。大家只传那张侧脸：法令纹深、眼下泛青、眉头皱着。配文是“昔日万人迷怎么成这样了”。好像她从没教过课，没改过剧本，没在排练厅站三小时没喝水，也没在朋友圈被学生叫“陈老师”而不是“陈姐”。

她2010年就去中戏当老师了。到现在快十五年。教台词、带毕业大戏、评青年戏剧奖，去年还带学生去开罗做跨文化实验剧。这不是副业，是主业。演员可以靠造型吃饭，老师不行。你穿高跟鞋站三小时讲气息控制，妆花了也得讲；你带学生排戏到晚上十点，嗓子哑了也得一句句抠。衣服不是不换，是换完还得蹲下来帮学生调灯光支架。

有人说她和宋茜同框显老。但宋茜那天是录综艺，全套造型师跟拍，补光灯架着，滤镜叠三层；陈好是去协调当地拍摄许可，手里拿的是护照、行程单和一份学生排练日志。两个人根本不在一个轨道上跑，硬拉一起比脸，就像拿焊工和模特比手纹。

《花儿与少年》里她也被剪得只剩皱眉、叹气、低头看手机。其实那段是她在算汇率差价，帮团队省下两千多块钱；还有次镜头切走，她正蹲着教荣梓杉调整发声位置，用的是中戏课堂上的“气柱训练法”。节目组剪掉的，恰恰是她最习惯的状态：安静、动手、不说话。这种状态在片场叫“进入工作模式”，在机场叫“赶路模式”，在教室叫“上课模式”。不是累，是切换。

网上有人数她几根白发，标她哪条皱纹深了几毫米。但没人提她上个月刚带三届学生完成终审，也没人翻她去年发在学院内网的一篇教学笔记，讲怎么用方言训练学生解放口腔。那篇笔记没图，没标题，只有两页PDF，被学生打印出来贴在排练厅墙上。

她早就不是“万人迷”了。那名字是2003年《粉红女郎》定的，像贴在她身上的邮票，寄出去就撕不下来。可人不是信封，不能一直靠一张脸收件。她后来考博、写论文、改教案、带实习生，连微信头像都换成中戏校门雪景照——不是不想美，是美这东西，对她现在的活法来说，太轻了。

今年2月，我路过中戏东门，看见她骑一辆旧自行车进校。后座绑着一捆台词本，车筐里放着保温桶，里面是给排练学生带的热汤。她没戴口罩，也没化妆，风吹得头发乱，但眼睛很亮，一边骑一边跟旁边学生说话，声音挺清楚。

我认出她，但没拍照。

那会儿我想起机场那张皱眉的照片。

原来人真不是老了。

就是换地方干活了。