他真没消失。六年了，就住阿那亚海边一个老小区，四楼，40平米的小屋，窗台摆着非洲手鼓和一台老合成器，墙上贴着敦煌飞天临摹图，边角有点卷。邻居说他每天六点半出门，骑一辆掉漆的二手电动车，后座常坐着窦靖童，戴耳机，不说话，车筐里有时候是刚买的茄子和豆腐。

他不接商演，不露脸直播，连微博都没认证。但2025年底，《潮音·阿那亚》这张专辑悄悄上了豆瓣实时热榜，封面是他用手机拍的潮水退去后滩涂的纹路。金曲奖提名通知发到他短信里，他回了个“谢了”，没转发，也没配图。

有次我蹲在超市冷柜前数双黄蛋，他站旁边，拿两个凑近灯光照，又放下一个，跟阿姨讲价：“五块八，行就拿。”阿姨笑：“窦老师，您还讲价？”他点头：“讲，不讲白不讲。”声音不高，也没笑，就是普通买菜人那样。

他教过隔壁王姨家上小学的儿子弹琴。孩子弹错，他不纠正指法，只问：“你听出来刚才那声像不像海鸥叫？”孩子摇头，他又按下一个音：“现在呢？”孩子愣住，点点头。后来那孩子画了一只乌龟，背壳里全是音符，贴在楼道公告栏上，底下一行歪扭小字：“窦老师说，乌龟爬得慢，但每步都算数。”

他2010年在北京买了两套房，对门，一间给窦靖童，一间留着——没写名字，但房产证一直放在女儿书桌抽屉里。2026年春节前，他陪窦佳嫄录了首歌，叫《LOVESONG》新编版。编曲里混进了她小时候练琴的节拍器声、窗外麻雀叫、还有她咳嗽了一声的采样。不是怀旧，是把她的呼吸变成节奏。

有人说他“落魄”，可他手机里存着23张专辑的全部母带目录，最新一张叫《无买无卖》，曲目二的时长是11分47秒，全是菜场吆喝、电动车充电声、雨打铁皮棚的节奏变奏。他管这叫“没剪辑的即兴”。

他以前学精神病护理，不是因为喜欢，是当年只有这个专业能进北京歌舞团当伴奏。毕业后直接去了黑豹，可1991年剪掉长发那天，他拎着包从排练室出来，没跟任何人打招呼。后来才知道，他是怕自己再唱《无地自容》，会真被“地”吞了。

2019年他卖了北京三环那套老房，全款买了阿那亚这套。中介说他砍了两万，签完字掏出一叠现金，整整齐齐，没一张皱的。后来有人问值不值，他正踩着电动车过斑马线，头也没回：“房子不涨不跌，我活得踏实。”

他现在不用微信，但老乐手们都有他手机号。新专辑试听链接，他群发短信：“点开听，别回。”有人回了个“牛”，他没理。有人说他孤僻，其实他记得所有合作过的鼓手生日，每年到那天，会微信转账88元，备注“鼓棒钱”，连转账说明都没改过。

有回暴雨，他帮楼下修车摊师傅抬三轮进屋，浑身湿透，T恤贴在背上。师傅递烟，他摇头：“肺不好。”师傅说：“窦老师，您这岁数，该享福了。”他拧开矿泉水瓶盖，喝一口：“谁说我在享福？我就是在过日子。”

去年冬天，他女儿在阿那亚剧场唱《山丘》，他坐在最后一排，没录像，也没鼓掌，散场后从侧门出去，拐进旁边小面馆，点一碗排骨汤面，加一份豆芽，汤喝得干干净净。

他没说过什么大道理。有次被问“摇滚还活着吗”，他正低头系电动车脚撑，绳子缠住了，他解了三次，才抬头：“活着啊，我天天骑它。”

他不是不想红，是他早把自己从“红”的定义里摘出来了。

阿那亚的海风常年带着盐味，他工作室窗户不关严，风就往里钻，吹动桌上一叠乐谱。纸页翻动的声音，比任何合成器都准。

他今年五十六岁。

光头大爷在阿那亚菜市场砍价，红磡舞台上的怒吼早没了，他咋越活越像他自己了。