她现在直播间里穿着米白色针织衫，头发扎得不高不低，笑起来眼角有细纹，说话节奏比春晚慢半拍，但一开口还是那个能把广告词讲成小散文的人。2023年10月9日那天，她交完最后一份流程单，走出央视复兴路办公区大门，没回头。两年过去，网上还在问：一个连主持9届春晚的人都敢走，图啥？图钱？图自由？图不被凌晨三点的彩排喊醒，图在孩子发烧时能自己开车送医院，图奶奶病危那晚，她终于赶上了最后一面。

你知道吗，李思思2005年参加《挑战主持人》北大选拔时才大二，台下评委看着这个穿牛仔裤、马尾辫甩得有点倔的姑娘，愣是没料到她能连赢八期。更没想到，这姑娘后来一边读北大新闻传播硕士，一边在《综艺快报》试镜成功，却没签——等毕业才正式入职。央视那会儿不招“半路出家”的，她偏要走完完整学历路径，像给自己设了个锚点：稳一点，再稳一点。

26岁站上春晚主舞台那年，董卿刚退居幕后统筹，尼格买提还在磨《星光大道》，撒贝宁的《今日说法》正收视飙升。她不是替补，是真刀真枪拼出来的主力。连续九年除夕守在化妆间，耳麦里导播喊“三、二、一”，她笑着对镜头说“全国观众朋友们”，转身就吐了两口酸水——没人拍下来，也没人问。

辞职信递上去之前，她早把账算明白了：央视主持人的年薪，含补贴奖金，约25万元上下；而一场中型县城商演，税后七位数起步；直播单场GMV破千万的场次，她今年已做满17场。不是所有光环都发工资，也不是所有体面都经得起孩子问“妈妈今天还回家睡觉吗”。

有人在河南某县城商场门口拍到她，穿平底鞋，拎着帆布包，跟商户老板蹲在台阶上核对LED屏尺寸。她没带助理，也没摆谱，就那样笑着点头，头发被风吹得有点乱。评论区有人说“心疼”，有人说“活该”，还有人说“她当年要是嫁个富商，哪用受这罪”。可她没嫁，也没靠，就靠自己这张嘴、这脑子、这股子不服软的劲儿。

康辉那句“她有自己的节奏和想法”，不是客气话。是2018年一次内部评审会后，他看她边记笔记边给孩子回语音，顺口说的。当时没人当真，现在回头看，全是伏笔。

你见过凌晨四点的直播间吗？灯光很冷，补光灯嗡嗡响，她喝口水润喉，继续讲一款儿童钙片的吸收率。镜头外，手机弹出幼儿园老师消息：“思思妈，孩子今天又念叨你主持的春晚歌了。”她顿了顿，笑着把话筒拉近一点：“家人们，这款钙，我崽也在吃。”

这年头，谁规定凤凰只能栖梧桐？