谁能想到唱《好汉歌》时豪情万丈的刘欢,如今60岁竟要靠拐杖缓步行走?前段时间有网友拍到他现身岳麓山,满头白发衬得人格外沧桑,再联想到他被确诊“不死癌症”的消息,不少人都替这位乐坛大哥捏把汗。
早年间刘欢的酒瘾在圈内可是出了名的,家里专门打造的酒窖堪比小型博物馆,创作没灵感时得靠酒精“唤醒思路”,好友聚会更是一箱酒转眼见了底。赵忠祥曾调侃,深夜找他谈事,没聊几句就被拉着喝到天亮。那时候的他总觉得“酒是灵感源泉”,却没料到这习惯早给身体埋下隐患。2004年筹备演唱会时,他右腿突然刺痛,当时以为是累着了,休息几天就没当回事,直到2009年在美国陪女儿时,突然疼得站不起来,确诊结果让他傻了眼——右腿股骨头缺血性坏死,这病被医生称为“不死癌症”,虽不致命,却会慢慢夺走行动力。
确诊后刘欢才真正慌了神,医生明确说长期酗酒是加重病情的关键,再喝下去可能要截肢。为了保住腿,他咬牙做了髋关节置换手术,选用全球最好的陶瓷材料,术后康复更是难熬。每天要重新学走路,疼得浑身冒汗,更难的是戒酒,几十年的酒瘾哪那么容易戒?戒断期的他脾气暴躁到摔东西,全靠妻子卢璐端茶倒水、默默包容,才一点点扛过来。后来他干脆清空了珍藏的酒窖,朋友聚餐时再怎么调侃,他都笑着摆手:“现在喝茶比喝酒舒坦。”
如今的刘欢早没了当年舞台上的洒脱,满头白发不说,行动也格外谨慎,但他从没彻底向病痛低头。作为对外经贸大学的副教授,他的课堂依旧座无虚席,讲起西方音乐史时,还会激动地拍着钢琴示范,学生都说“刘老师比年轻教授还拼”。闲暇时他会和妻子去乌镇看戏,或是在岳麓山找个茶馆品茶,偶尔被网友偶遇,还会笑着打招呼,状态好的时候甚至能单手插兜健步走,一点看不出是个患病多年的人。
不过病痛的痕迹终究藏不住,去年B站跨年晚会上,他只穿件单薄皮衣在零下3度的海边演唱,歌声依旧稳如泰山,可下台时还是能看出他脚步有些迟缓。有人说他这是“硬撑”,但了解他的人都知道,这是刻在骨子里的韧劲——当年靠自学吉他闯乐坛,如今面对病痛也照样不服输。他还悄悄创立了原创音乐公益基金,六年资助了上百位新人,把对音乐的热爱从舞台延伸到了幕后。
刘欢的经历像面镜子,照出了太多人“年轻时拿健康换热爱,老了拿时间换健康”的状态。他曾说“每一步都走得艰难,但每一步都值得”,这话不假,从嗜酒如命到彻底戒酒,从靠拐杖行走 to 慢慢恢复行动力,他用十几年时间证明,再难的坎也能迈过去。如今的他虽鲜少登台,却在教学和公益里找到了新的价值,这份通透比舞台上的光环更动人。
说到底,健康从来不是“来日方长”的事,哪怕是像刘欢这样的传奇人物,也得在病痛面前低头。他的故事也给所有人提了个醒:别等身体亮红灯才想起珍惜,毕竟再动听的歌声,也得有健康的身体才能唱出来。你们是从哪首歌开始喜欢刘欢的?觉得他最让人佩服的地方是什么?