1966年9月11日凌晨三点，上海华园公寓里，47岁的言慧珠在浴室结束生命，她穿的那件素色旗袍是自己做的，不是戏服，却比所有行头都更贴近她这个人，床边10岁的儿子清卿还在睡觉，那是她生命最后的温暖，她没有留下遗书，只在镜子前站了很久，那双被梅兰芳称赞“目中有戏”的眼睛，那时没有眼泪，也没有慌乱，只有清楚明白的决定。

她小时候就不是个安静的孩子，十岁那年，父亲言菊朋在家里练《让徐州》，她在门外偷着听，忽然插嘴问那个“滚”字为啥要拐个弯，父亲气得举起戒尺，手抬在半空却没打下去，她不是存心顶撞，只是耳朵里已经听见声音怎么走，身体比脑子更快就反应了，十二岁她偷看《卧龙吊孝》，回家就照着演，十四岁开始每天骗人说去温书，其实是跑去跟赵绮霞学程派，父亲后来发现她在西厢房练《锁麟囊》，看了好一阵子，最后只说一句罢了，我亲自教你，他没放手，只是换个办法管她。

十八岁那年，她在天蟾舞台看梅兰芳演《贵妃醉酒》，把笔记写得密密麻麻，散场后直接闯进后台，问那句“海岛冰轮”里的“初”字能不能稍微停一下，梅兰芳当时愣住了，那是他自己琢磨出来的呼吸节奏，从没有人点破过，之后三年里，不管刮风下雨她都守在梅家门外，有一回下大雨，她在廊下等了一整夜，就为了问《霸王别姬》里虞姬的眼神该怎么转动，到1943年正式拜师的时候，梅兰芳告诉她“学我的人能活下来，完全模仿我的人会死”，她没有照搬老师的演法，反而在《太真外传》里把杨贵妃演成一个被政治牺牲掉的女人，有人评价说她让杨妃有了魂魄，不是美，是哀伤，其实这不算什么创新，只是她再也做不到只唱那些漂亮的腔调了。

她结过三次婚，第一次和电影演员白云结婚，婚礼办得很热闹，结果才过了三十七天他就离开，说她是高山，自己只是配角，第二次嫁给武生薛浩伟，两人年龄差得不少，引来别人议论，她为了他退出演戏，还叫他艺术顾问，可他对儿子清卿一直很冷淡，她在1957年和1958年两次试图结束生命，一次吃了药，一次割了手腕，她说戏比天大，但天塌下来时戏救不了她，第三次她和俞振飞结婚，短暂好过一段时间，后来还是分开了，她说俞振飞喜欢的是名角，不是言慧珠这个人，她从来不是被男人真心爱上的，而是被当成一个符号来用，当作荣誉的装饰、艺术的招牌，或者社会对完美女性的想象载体。

她留下的东西不多，没写完的排练笔记，针线还插在旗袍的半截布料上，戏单里夹着几片药，她没抱怨时代，也没责怪别人，只是觉得累了，她厌倦了时刻保持完美，要稳重，要美丽，不能倒下，还得符合大家对名伶的期望，她不是被批斗压垮的，是被必须一直演下去这件事压垮的，她演了一辈子戏，最后连自己都变成了角色，别人看她光彩照人，她自己清楚，那层皮早就绷得太紧，于是在凌晨三点，她在镜子前脱下最后一套戏服，不再扮演任何人。