那天在首都机场，陈好刚落地，转了三次机，行李超重被罚了四千多块。导游连酒店有没有订都不清楚，她一摘口罩，就被抓拍了几张素颜照——法令纹、眼窝深陷、嘴唇薄，牛仔裤松垮，走路还有点驼背。网上立马炸了：“怎么老成这样？”“和宋茜站一起像两代人。”“邋遢”“状态差”成了热评关键词。
可没人拍她蹲在行李转盘前，帮实习生推三只箱子；没人录下她夜里单独给荣梓杉示范呼吸节奏，一句一句教台词；更没人知道，她那条旧牛仔裤，跟着她飞过伊斯坦布尔、开罗、里约，鞋底磨平了，袜子还露着脚踝。香奈儿的包是真的，但穿的是实用不是摆设。
45岁的陈好，身份首先是中央戏剧学院的老师。去年一整年没上过热搜，今年突然火了，是因为学生发了条朋友圈：“今天‘万人迷’老师又来上课了，穿高跟鞋站三小时，一口水都没喝。”她不是靠滤镜活着的女明星，而是真改作业、真带排练、真评期末考试的实打实教员。你见过哪个老师赶早八课还化全妆？哪个妈妈送完孩子上学立刻冲去机场还得喷香水？
在《花儿与少年6》这档节目里，她没跳舞、没撒娇、没卖萌，全程在“干活”。算汇率、确认拍摄许可、拦住想乱花钱的实习生、提醒谁没带充电宝……导演剪掉的镜头里，她靠在墙边闭眼三分钟，手还攥着对讲机。这些，没人拍，也没人写。
她能记住每个年轻人的名字和家乡，会说“别怕错，演砸了老师帮你重来”。明明可以当个安静的观察者，却主动扛起整个团队的节奏。网友还在放大她的毛孔、数她几根白头发，却没人提她带的学生去年拿了青年戏剧奖，也没人说她上个月刚评完三届毕业大戏。
对吧？镜头只拍皱眉，不拍她弯腰；只截侧脸，不录她说话时眼里的光。你有多久没看到过那个“万人迷”老师了？不是在滤镜里，而是在讲台上、在片场边、在凌晨三点的机场大厅里，默默把事情一件件摆平。