魏文彬，这个名字对很多人来说可能陌生。但如果说起“电视湘军”的灵魂人物、《快乐大本营》的奠基人，那些守在电视机前的周末夜晚，就一下子都“活”过来了。

他走的时候，网上没铺天盖地的讣告，倒是普通人自发地念叨着：“快乐大本营，再也等不来下一期了”、“谢谢您陪我长大”、“那个给我周六晚上快乐的老头儿，走好”。

这挺有意思的。人们念着他，不是念着“湖南广电原局长”这个头衔，而是念着他给我们生活里实实在在塞进的那些笑声。

老魏的告别仪式很简单，就在长沙明阳山。他活了76年，把一大半时间都耗在了怎么让电视机前的人更快乐这件事上。他带出了一支能打硬仗的队伍，立下了一套行业认可的规矩，也实实在在地，给很多人的饭碗里，添了油加了肉。

有人说他“用一档节目，装下几代人的青春”。这话有点大，但意思到了。我们怀念他，就像怀念一个给我们造过梦、给很多人铺过路的老前辈。路铺好了，梦做过了，时代轰隆隆地往前开。他歇着了，而我们带着那些他给过的快乐和底气，继续往前走着。

电视会式微，但人们对好内容、对那份能会心一笑的期待，不会变。这大概就是老魏留给我们，最实在的东西。走好啊，老魏。

1997年，魏文彬拍板搞《快乐大本营》的时候，电视上还多是板着脸的教育片和正剧。他说，这节目就一个要求：让人坐那儿能笑出来，能解乏。

这话今天听着不新鲜，可那年代，把“让人笑”当成一档节目的核心目标，是得有点勇气的。结果，那句“快乐大本营，天天好心情”，就这么在无数个周六晚上，准时敲开千家万户的门。

我记着我小时候，周六晚上写完作业，全家挤在沙发上等着《快本》开播。我妈一边织毛衣一边笑，我爸难得放下报纸看两眼，我在乎的是这期来了哪个明星。那一个多小时，好像什么烦心事都能放一放。

魏文彬厉害就厉害在，他没把快乐说得多么高深。什么“寓教于乐”，在他那儿，乐本身就是目的，让老百姓舒服、解压，就是最大的导向。

魏文彬1993年接手湖南广电。当时是个什么局面？据说全台年收入还不到6000万，全国排不上号。他来了，就干了几件“胆大包天”的事。可就是这个烂摊子，硬是被他带成了“电视湘军”——这四个字，后来在电视圈里，成了金字招牌。

他手底下那批人，是真敢想敢干。《超级女声》让全中国为几个唱歌的姑娘疯狂，短信投票能投到系统瘫痪；《玫瑰之约》把相亲这事儿搬上电视，成了后来所有相亲节目的祖师爷。那时候，电视圈里流传着一句话：“不懂怎么做节目？去湖南台学学。”

我在一家影视传媒公司干过四年，亲眼见过“电视湘军”这牌子的含金量。公司要筹备新节目，老板第一句话就是：“想办法，去找个湖南团队过来，哪怕只来一个人当‘外脑’、做后期都行。”

策划会上，只要有湖南来的导演或编剧，说话声儿都大三分。他们好像自带一套方法论，怎么埋梗，怎么剪节奏，怎么调动观众情绪，门儿清。

最灵的是送审。那时候拿节目方案去平台或主管部门过审，如果是湖南团队主导做的样片，通过率就是高出一截。不是里头有什么门道，是人家做的样片，思路清晰，亮点突出，一看就是“懂行”的作品。这口碑，是魏文彬领着他们，一个节目一个节目做出来的。

当然了，林子大了什么鸟都有。后来行业里也冒出不少浑水摸鱼的，名片上印着“湖南广电资深制片”，聊半天发现只在长沙读过书、湖南台当过实习生。可就算这样，还是有人愿意为“电视湘军”这个名头买单。

你说怪不怪？老魏给这个团队注入的那股子精气神。敢创新、接地气、执行力强，成了行业里某种隐秘的通行证，也让无数后来者，吃到了这波红利。

《快乐大本营》停播的时候，好多人说“我的青春结束了”。现在老魏走了，感觉那个热闹的电视黄金时代，最后一块压舱石，也跟着移开了。

那个时代多带劲啊。家家户户守着固定的频道，等着固定的节目。一个创意出来，能火遍大江南北，能造出全民偶像，能成为一种社会现象。电视是绝对的中心，是制造快乐和话题的超级工厂。而魏文彬，就是那个站在工厂核心，给整个生产线定调子、拧发条的人。

他提的那个“导向金不换”，现在看，是真清醒。娱乐可以热闹，但不能胡闹；节目可以通俗，但不能低俗。这杆尺子，他握得稳。所以那些节目火归火，却不让人觉得膈应，大人孩子都能看个乐呵。这是一种难得的本事。

现在呢？手机屏幕把电视墙撞得七零八落，大家的注意力碎了一地。再也没有一档节目，能让几亿人同时在同一个夜晚，为同一个笑点拍大腿了。

那个由他亲手参与开创的，以电视为绝对王者的，充满草莽英雄气的“黄金时代”，随着他的离去，在记忆里变得更加轮廓分明，也似乎，更加遥远了。