那天凌晨下着冷雨，具俊晔跪在墓前磕头的镜头被剪进综艺预告里，2月2日零点一过，微博热搜就挂上了具俊晔守墓一整年。可真到2月3日正片播出，弹幕突然刷屏：“等等，她不是上午走的吗？”——台媒在2月2日早上8点17分推送了快讯，标题是《大S于今晨病逝》，配图是S妈发给汪小菲母亲的微信截图，时间戳清清楚楚：2月2日07:53，“女儿走了，我们还在医院”。而韩媒在节目里白纸黑字讲：“2月2日下午她突然呼吸困难，执意回家，途中意识模糊，送医后抢救14小时无效。”
两个时间，差了至少六七个小时。不是模糊的“凌晨”“清晨”，是精确到分钟的冲突。你让观众信谁？信那条带语音转文字、有未读红点的聊天记录，还是信韩国制作组在剪辑室里听具俊晔口述后写的台本？更吊诡的是，这档综艺本就是S家与具俊晔共同授权拍摄的——连墓园进出权限都是S妈亲自签的同意书，片头字幕还打了“感谢徐家全程支持”。换句话说，那个“下午送医”的版本，极大概率是他亲口讲的。
也难怪网友翻箱倒柜，把2月1日深夜那个抖音视频又拖了出来。黄春梅和小S穿同款毛绒睡衣，对着镜头跳《爱你》副歌，背景音乐是原版，小S还比了个心。发布时间是2月1日23:42。视频三小时后，大S被推进加护病房。没人知道那天晚饭她吃了什么，但医生后来透露，她入院时已出现多器官衰竭前兆——这种病不会一夜暴毙，是悄悄啃噬了几周的骨头。
现在回头看，那场家族旅行更像一场沉默的溃败。节前她坚持要去冲绳，说“就想吹吹海风”，家人没拦；落地第二天就说头晕，却只在当地诊所开了止痛药；返程机票改签三次，最后选的是2月2日早班机，结果登机前半小时在机场长椅上吐了两次。如果当时有人拉住她手腕量个血压，如果小S没忙着拍跳舞视频，如果黄春梅没把“女儿只是累了”当成万能解药……可惜没有如果。
具俊晔设计的纪念雕像在2026年2月2日揭幕，青铜底座刻着“2025.02.02”，但底下一行小字没人拍照：“根据家属确认时间”。台媒发稿时间、汪家聊天截图、冲绳诊所病历编号（PRF-20250201-8841），这些散落的碎片，拼不出一个完整的2月2日。你只能看见雨还在下，墓碑前新摆的白菊被风吹歪了半枝。