“她走那天，东京下着雪，飞机延误了14个小时，像是谁也不肯放行。”
一年过去，大S的微信头像还停在具俊晔帮她拍的那张侧脸，嘴角微微翘，像在说“别怕”。可群里再没人敢@她，怕弹出的“对方无应答”把眼泪又勾出来。
韩国那档医疗节目把病历摊开：二尖瓣脱垂+流感+泡温泉+退烧药，心脏直接“罢工”。弹幕刷得最多的不是“节哀”，而是“原来感冒也能要命”。别杠，真的有人看完连夜去挂心内科，号排到一周后。
具俊晔现在的日常：早上给雕像擦灰，九阶S形台阶，一步一句“熙媛啊”。九十九颗珍珠被他摸得发亮，上面刻的定情诗都快磨成盲文。朋友劝他“该接点DJ活，存养老钱”，他摇头：“钱可以再赚，她的味道散了可就真没了。”2.17亿台币，说不要就不要，文件签完他跑去吃路边摊，一碗卤肉饭吃到哭，隔壁桌还以为是辣哭。
北京那边，汪小菲把儿童房刷成淡紫色——大S生前最爱的颜色。小玥儿写作业写错行，习惯性喊“妈妈帮我”，喊完才想起人不在，愣了两秒又低头改错。马筱梅挺着肚子蹲下来，一句“姐姐在天上也会拼拼音”把自己先整破防。张兰把别墅花园种满玫瑰，她说刺多扎手才像儿媳妇，带劲。
最戳的是上周，小箖箖偷偷拿大人手机给大S旧号发语音：“我今天数学考一百，你回来好不好？”语音前面红色感叹号，后面是59秒空白，像把思念摁进无底洞。
所以别再说“时间会冲淡”，时间只会教活人怎么把疼藏好：雕像、玫瑰、紫色墙、考卷上的100分……都是补丁，补不了洞，但至少风灌进来时，声音小一点。