大S走了一年多，不是热搜常客，却成了网友手机备忘录里反复划拉的那条未读消息。韩国那档叫《名人生老病死的秘密》的节目，冷不丁剪出一段“周年特辑”，没打悼念滤镜，倒像一盒未拆封的旧胶卷——画面晃、音效低、旁白轻，却把2025年1月底那场全家出游，一帧一帧翻了出来。

2025年1月29日，S家九口人落地东京。妈妈、大S、小S、具俊晔、三个外甥女、小S老公、大S前夫汪小菲的两个孩子……哦不对，汪小菲没去。名单里缺了他，可病历本上早有伏笔：大S那会儿已咳得整夜翻来覆去，哮喘药瓶被攥得发烫，心口闷得不敢泡温泉，却还是笑着陪妈妈泡了半池子硫磺水。

30号凌晨救护车响了。日本当地小诊所医生听完听诊器就皱眉：“得转大医院。”大S摇头。不是逞强。她刚帮小S把三个女儿的行李箱摞上行李车，刚给妈妈挑好浴衣纹样，刚答应具俊晔“等回台北就试试你煎的溏心蛋”。转院？一说出口，全家行程就塌了一角。

31号白天，她被推进抢救室。护士按住她手腕量血压时，她反复说：“我想回家……我想见孩子……”镜头没拍，但台媒引述日方医事记录写得清楚：她喊了六次“回家”，一次比一次气短。可家就在隔壁酒店，妈妈在跳广场舞视频，小S在剪热舞BGM，具俊晔在阳台给大S煮红糖姜茶——没人推开门，问一句：“姐，你真不想转院？”

2月1日，小S发了条动态：和妈妈穿同款樱粉和服，在居酒屋门口扭腰甩手，配文“妈妈永远十八岁！”底下满屏“姨妈好飒”。没人截图发问：同一天上午，大S刚从第二次电击中缓过气，嘴唇发青，插着氧气管，用尽力气扯了扯护士袖子，又指了指自己的手机——屏幕锁着，微信置顶还是小S的头像。

2月2日，东京时间下午3点17分，抢救终止。

一年后，纪念仪式上小S唱《小幸运》，唱到“我曾经拥有你，真叫我心欢喜”，全场抹泪。可谁记得大S48岁那年，除了“具太太”，还是徐熙媛、汪太太、两个孩子的妈、S家的顶梁柱、妈妈的老来伴、小S的“靠山姐姐”……她不是只活在三年婚姻里的人。

具俊晔在韩综里画了十七幅大S肖像，雕了半尊石像，守墓时摆满绣球花。这些事儿，真动人吗？真。可真正扎心的，是那张被日媒悄悄公开的行程单打印件：出发前一周，小S连订了三间带无障碍通道的酒店房——给妈妈，给具俊晔，给自己老公。唯独大S那间，标着“普通楼层，无电梯”。

你说她不知道姐姐心脏早就不行了？她当然知道。只是有些“知道”，从来不用嘴说，只用行动删掉。