哪只猫咪会抢先举起小爪子宣誓，你猜到了吗？

三月尾的湿热刚探进湾仔会议厅，51岁的郭羡妮就站在“动物医生宣誓就职典礼26”的聚光灯里，指尖还残存油画颜料的味道。她笑着把奖章挂上年轻义工的胸口，却突然在台上自问：家里那三只猫，哪一位愿意披上珍稀的白袍？问题被社交平台放大，粉丝纷纷下注，仿佛一场悬疑竞猜。

她的客厅像一间小型救护站，Jamie蹲在窗台练习“听诊”，Gabby抱着女儿Kylie入睡，还有那只刚曝光却未命名的新成员，眼神神秘，像在暗处打量观众。她说自己养过6只狗、4只猫，每离世一次，就靠画室里铺开的濒危色调来熬过。油彩像时间，把哀伤缓缓埋进木板。

为什么她对动物医学如此上心？答案藏在她多次造访香港爱护动物协会的脚步声里。Gabby就是在那里的金属笼里对她眨眼，于是被带回家。她信誓旦旦地说，Gabby黏人得像公仔，带着女儿巡夜时就像一名训练有素的猫科医生。她甚至想让猫咪加入组织，为城市贡献力量，好让那些看不见的角落也有人守护。

可她还是那个曾在《寻秦记》里被铸成古装记忆的花旦。如今再次接到复拍邀约，她坦白演不回当年的纯粹，因为眼神被岁月换了滤镜。拍与不拍，成了一场心理悬案，但她最终接下，说那是一种圆满。她怕过老去吗？当然。20岁的时候，她把50岁想成暮色，可真正走到这里，她反问：难道别人不会老吗？这种半挑衅半自嘲的口气，像在夜半街头跟陌生人辩论生命。

她过去极度在意杂志的描写，看到负面字句就掉进牛角尖。现在却云淡风轻：“你是谁我又不认识你。”那股淡，却不是退缩，而是把情绪交给猫咪调频。她抱起沉睡的Jamie，感到心跳在毛皮上反弹，像一个濒危信号被悄悄稳定。她相信动物有灵性，能读懂她的疲惫，于是家里反而像一间情绪诊所，主治医生是猫。

她在典礼台下一直盯着义工们胸前的徽章，似乎在比对自家宠物的潜力。有人问她是否会拿猫咪去进修，她一本正经地解释培训流程、志愿时数、医学考核，术语和口语混用，听得人心里发痒：难道她真的要让猫咪拿到象征性的“宠物医生”证书？她说仍在研究，语气像侦探案发前的伏笔。

夜里，她把新猫的照片上传，只露出半张脸，不公布名字。粉丝追问，她只留下一句“等它自己告诉你们”。这种神秘感让人联想到她曾经的选美出道——台前光芒万丈，台后却坚定地守护流浪生命。她解释自己常去协会，只为找那种一眼就认定的缘分。缘分这个词在她口中不再梦幻，而是极具实操性的救助流程。

她的生活被拆成多个时间线：典礼、社交帖、绘画、复拍、年岁焦虑。线与线之间交错成一部现实版悬疑剧，每条线都有动物站台。她说保持状态就不会觉得老，于是每天练习瑜伽、跑步、画画，像在为下一次角色试镜，也像在为下一次领养做准备。她把自身的转变当作实验，证明成熟可以是珍稀的养成系。

我想象她在凌晨整理猫砂盆时，突然想起十几年前被媒体追着问“老了没”的窘境。她现在可能会笑，把那种压力反转成提问：“你们准备好面对自己的年纪了吗？”这句话像对读者发出的挑战，也像对猫咪的温柔叮嘱。她相信时间可以驯服恐惧，就像她驯服了那些神秘又濒危的情绪。