前两天刷到张宏民老师和老朋友在家吃饭的照片，桌上十二道菜，六盘素的，他红光满面举着杯，笑得牙都快露出来了。不是摆拍，是真放松。
他退休后住在北京，一个人，但不冷清。每周约老同事喝茶，隔三差五跟摄影圈朋友跑山里拍云海，手机里存着三十多个旅行vlog，最新一条是上个月在敦煌拍的月牙泉。
网上老有人说他“没儿没女太可怜”，可你点开他直播看看——他穿件灰T恤，边剥橘子边聊怎么挑新鲜柿子，弹幕问他“张老师您不孤单吗”，他回：“刚拍完黄山日出，正吃泡面呢，香得很。”
他在央视干了32年《新闻联播》，晚上七点前两小时就得进台，稿子逐字标音、语速掐秒练，连吃饭都控制咸淡。不是不想成家，年轻时也谈过恋爱，只是赶不上节奏。后来也就没硬凑。
退休金每月一万二，够花，不攒也不省。他北京有房，没贷款，常把阳台改造成小直播间，教网友调相机参数、剪视频节奏。最近还帮一个云南村子录了三支助农短视频，讲咖啡豆怎么炒，字正腔圆，但语气像邻居大爷唠嗑。
他不是不食人间烟火。前阵子直播里被问“后悔吗”，他愣了两秒，说：“我这一生，没为别人活过一次，也没为日子将就过一天。”说完低头喝了一口保温杯里的枸杞茶。
他手机相册里最新一张，是自己站在洱海边的背影，白衬衫，短发被风吹乱，天是蓝的，水是亮的，影子拉得很长。
他没发朋友圈，也没开微博，只在短视频平台偶尔更新。粉丝叫他“张老师”，他回得都带“你呀”“咱试试”。
有人问他怎么保持精神头，他说早上六点起，不跑步，就绕小区走四圈，数银杏树落叶，数到七百多片停下，回家煮燕麦。
他不回避“独居”两个字，也不标榜“自由”。家里没有全家福，但书架第三层摆着二十多本旅行手账，封面全是自己写的毛笔字，比如《2025·喀什记》《川西雨季·胶片未洗》。
有次直播，网友让他唱一句《新闻联播》片头曲，他笑着摇头：“那歌啊，早还给演播室了。”
他现在说话慢了，笑多了，脖子上的青筋淡了，手腕上那块老式机械表还走着，声音不像从前那幺正，但更像人了。
他没结婚，没孩子，没烦恼，也没解释。