人有时候真说不清，什么算“体面”，什么算“真心”。大S祭日那天，台北某处礼堂白花堆成小山，具俊晔站在最前排，身形单薄得像一张被风刮过的纸。S家亲属围成一圈，半个台湾娱乐圈的人拎着素色手袋陆续进来，高跟鞋敲地的声音都放轻了三度。镜头扫过一排排座位，唯独中间空着两个儿童椅——没人坐，也没人提。S家后来解释得很轻：“孩子还小，别让现场情绪压垮他们。”
可就在同一片经纬度上，广州的太阳正晒得人眯眼。有路人举着手机拍到汪小菲蹲在珠江新城一家酒店旋转门前，手里捏着两支冰激凌，一边一个喂女儿；马筱梅站在半米开外，左手扶着后腰，右手拎着件厚得能当棉被用的长外套，肚子隆起的弧度在宽松毛衣下挡不住，却始终没往前凑半步——她像一根悄悄绷紧的弦，不抢镜，但哪边有动静，她眼睛就落过去。
那顿晚饭是在他们自家酒店顶楼餐厅吃的。孩子扒着窗台看广州塔灯光初亮，汪小菲没碰酒，点了三杯热牛奶，马筱梅把其中一杯推过去时，杯底在桌面上划出一道湿痕。没人说话，但孩子笑出声的时候，她跟着弯了嘴角，没忍住，又补了一句：“慢点喝，别呛着。”
后来马筱梅开直播，弹幕刷得飞快。有人问：“孩子怎么没去台北？”她没打稿子，手指在屏幕上轻轻划了两下，说：“我真不知道两边怎么商量的。那会儿正好放寒假，我只管接他们下飞机、陪写作业、盯睡前十分钟故事。”再问谁带？她掰着手指数：“汪小菲轮休时全天盯；我妈从大连飞过来，住了十一天，天天陪晨练；阿姨七点准时来，晚上九点走；还有我——我这肚子再大，也得弯得下去给他们系鞋带。”
弹幕突然一卡：“又不是你亲生的。”她愣了半秒，笑出来，眼角挤出点细纹：“对啊，不是我生的。可他是汪小菲的命根子，是我丈夫最挂心的人。你说，算谁的？”
那天直播间在线峰值跳到12.7万。有个ID叫“阿哲在东莞”的网友连发三条：“上次我后妈给我缝校服扣子，我妈看见了，说她手比亲妈还稳。”底下有人回：“缝扣子不算啥，关键是——她缝的时候，手不抖。”
广州塔的光，十二点准时熄了。马筱梅关掉直播前最后三秒，镜头晃了一下，照见她放在桌角的保温杯，杯身贴着一张便签，字是孩子写的：
“梅梅妈妈，草莓味牛奶我最爱。”