格林走了，死在一个令人心碎伤痛的地方。

格林走了，死在一个令人心碎的地方。2021年6月，人们在若尔盖草原发现了他的遗体，不是在他熟悉的猎场，也不是狼群的领地，而是在一栋早已废弃的小木屋旁。他就那样蜷缩在屋檐下，像睡着了。风拂过他凌乱的毛发，胃里几乎没有食物残渣，只有清水，牙齿磨损严重，每一步爪印都透着老狼的疲惫。

人们不明白他为什么回到这里，这间小木屋是画家李唯一曾经的家。在这里幼小的格林第一次感受到人类掌心的温度，第一次听到有人呼唤他的名字。这里是他获救的起点，也是他被放归荒野的起点。

2010年春天，格林还是只奄奄一息的狼崽。他的父母，草原上曾经的狼王与王后倒在了盗猎者的枪口下。孤独受伤的它蜷缩在荒野，直到李唯一把它轻轻抱进怀里，用体温捂热了它冰凉的小身体。他没有把它当成宠物，也没有试图驯服它。真正的爱从来不是把狼拴在身边，而是送它回到本该属于它的世界。

那片充满野性与自由的草原为此他做了一个近乎残忍的决定：卖掉城里的房子，离开舒适的生活，扎进零下30度的若尔盖，陪着格林学捕猎，辨方向认气味，教他避开陷阱，警惕人类。他一次次压下想拥抱他回应他的本能，明明靠近能让他安心，他却后退，明明回应能让他依赖。

他知道只要伸手，格林就会回头，但他始终站在原地目送他一步步走向独立。格林学会了独自生存，3年后他重新融入了狼群，7年后他带领自己的家族站上了草原的顶端。这不是奇迹，这是一个人类用极致克制的爱为一匹狼换来的自由人生。

在格林的一生里，有一件东西始终承载着他与李唯一之间的连结。一条褪色的红腰带，多年前格林的孩子受伤，李唯一用这条腰带为他包扎。回归狼群后，腰带没有被咬碎，也没有被丢弃，而是被格林珍藏了整整7年。7年对一匹狼而言几乎就是一生。

2020年冬天，红外相机最后一次清晰的捕捉到格林的身影。他步伐迟缓，毛发已白，嘴里叼着那条红腰带，走到监测站的木桩旁，轻轻放下，停留片刻，没有狼嚎，没有徘徊，转身消失在草原深处，而是归还。把这一生唯一与人类相连的信物，郑重的还给了起点。他静静倒在了小木屋旁，没有挣扎，像一匹完成了所有使命的狼，安然停下了脚步。

而李唯一在格林离开后的这些年里，没有将故事变成贩卖的情怀，也没有消费这份热度。他把票房版税时间与人生一点一点全部还给了若尔盖，还给了生命真正需要的地方。他说不打扰是最后的告别，懂的人自会明白，这不是冷静，而是爱的极致形态。