刘畊宏现在抖音粉丝6044.8万，比2022年5月少了快一千万。不是突然掉的，是一点点滑下来的。去年1月他直播，平均在线不到87万人，而2022年那会儿，一场能冲到4476万。数据没骗人，平台都记着呢。

他火的时候，上海封着，大家出不去，在家憋得慌。他带着跳《本草纲目》，节奏刚好，动作不难，王婉霏站在旁边笑一笑，像隔壁家靠谱大哥喊你一起动一动。不是教健身，是让人喘口气。那会儿没人想学深蹲，就想知道今天能不能出点汗、骂两句老天爷。

后来他开始卖东西。月饼、面膜、旅游卡，甚至智能呼啦圈。有个直播，机器卡住，屏幕黑了三分钟，他急得拍桌子。南宁那场米粉店活动，人还没进门就清场，照片发出来，底下全是“原来你也有保镖”。以前觉得他是陪你流汗的人，突然发现他早换上了另一双鞋。

投诉变多了。新华网2023年报告里写，六成三的差评说“货不对板”。买的是“刘畊宏同款”，收到的是“直播间随便贴的标”。大家不是不信任他本人，是不信他挑的东西。再后来，课程也不换了。《本草纲目》跳了四年，动作没大改，BGM没换，连王婉霏抬手的角度都熟得像手机闹钟。可人的身体会进步，有人开始想练背，有人腰不行了要康复，有人干脆去健身房找教练手把手掰动作——线上练不动了。

但他没彻底消失。2025年他上线一套居家康复课，国家体育总局盖了章。不是短视频切片，是真带人做呼吸、松髋、修体态，视频底下有人问“膝盖疼能跳吗”，他回得比客服还快。他自己做APP，叫E-Shape，不用天天推直播，就放课程、放提醒、放打卡记录。后台显示，周活留得住四成用户，比同行多出一截。

还有人线下聚。高德地图上搜“刘畊宏跳操”，标出2300多个地点——小区广场、社区活动室、甚至厂子下班后的空仓库。不挂他名字，就写“周三晚7点，本草纲目见”。领头的多是35岁左右的妈妈，以前跟着跳，现在自己带，放音乐、调音量、帮人扶腰。没人直播，也没人收款，就是跳完了坐一块喝点水。

他现在直播不喊“家人们”，叫“练完的举个手”。一周只播三场，不逼打卡。视频也不做特效，就架个手机，穿件旧T恤，讲讲怎么蹲才不伤膝盖，附张手画的肌肉图。去年出了本纸质书，没二维码，没直播间入口，就印了几十页动作分解，还标了每块肌肉叫啥、管啥用。

有天他直播里说：“你们记住，跳操不是考试，出不出汗不重要，骨头对不对线才重要。”说完摸了摸后腰，笑了一下。镜头晃了一下，没修，就播下去了。

那些掉的粉丝，好多没取关，只是不点了。就像以前常去的面馆搬走了，你不会删掉地址，只是换条路回家。

他火过，也慢下来了。没塌，也没重启，就是回到了本来的样子——一个练了三十年、知道人站着喘气时哪块肉该用力的人。

现在他每天六点起床，先做二十分钟自重训练，再煮碗面。面里放两片青菜，不多不少。