她拍完《小城大事》最后一镜那天，连呼吸都要数着节拍。导演喊“过”，她没松劲，背过身去才用手撑住道具柜的边沿，指节泛白，肩膀抖得像风里的纸灯。
没人提“癌症复发”四个字，但剧组茶水间里，止痛药瓶子摆在她保温杯旁边，像另一种必需品。
朱媛媛走的时候，是2023年深秋。辛柏青在春晚彩排现场念台词，声音稳了，眼神却总在镜头扫过观众席时停半秒——他没说，但老观众都懂，那是留给她空着的位置。
比她晚一年确诊的吴忻熹，1998年港姐季军，笑起来右脸有个小酒窝，《偷吻》里穿白裙子在天台转身那一幕，至今还有人截图当屏保。她2002年结婚，2004年淡出，之后十几年，名字只出现在娱乐版“昔日港姐近况”合集里。
直到2022年4月，港媒拍到她在养和医院门口摘口罩，左胸绷带轮廓清晰。乳腺癌，中晚期，即刻手术。医生说切得干净，但“干净”不等于安全——癌细胞早悄悄游到淋巴结，像水里撒了盐，看不见，却已经咸了整碗汤。
她没做预防性化疗。不是怕，是算过账：一次化疗6万，三轮起，她婚后没再签过片约，积蓄全垫进手术费。前夫陈剑陵家境优渥，可婚姻从2021年起就静得像停摆的挂钟。
2024年1月父亲病危，她赶回潮州守了七天；3月确诊复发并骨转移；7月法院寄来离婚调解书。三件事摞在一起，没喘气的缝。
她开始拍“抗癌日记”抖音。不是励志，是真实：某期视频里她刚输完液，左手针眼还泛青，右手切姜丝，刀在砧板上发颤。“今天疼得不想活，但冰箱里还有半盒酸奶，得喝完。”评论区有人问“为什么不找圈内帮忙”，她回：“帮一次，下次呢？我连医保卡都快刷爆了。”
2025年7月，闲鱼页面挂着“九成新松下微波炉+北欧风布艺沙发”，标价打五折。
下单的买家留言：“姐，旧点没事，我妈妈也在化疗。”她没回，但当天晚上多发了一条：镜头对着窗台一盆绿萝，新抽的芽卷着边，“它比我还倔”。
《小城大事》播到第27集那天，吴忻熹在复诊单上签字，医生指着CT片一角：“这里，又有点动静。”她点点头，把单子折好塞进帆布包夹层——包带磨毛了，是2003年拍《跑马地的月光》时买的。