有没有人跟我一样，某天突然想起一个老熟人，搜出来的却是讣告？前阵子翻旧央视主持的资料，看到王欢的名字，就是这种发愣的感觉——原来那个九十年代陪我们傍晚开电视的温柔声音，早在2013年就停在了42岁。
说她是央视“隐形顶梁柱”真不为过。九十年代和朱军搭档《东西南北中》，跟许戈辉一同被观众记在心里，她却从来不抢风头：说话平缓清晰，信息给得明明白白，不靠煽情博眼球，就像家里那个稳当的大姐姐。
可事业刚往上走，她偏选了条“冷板凳”：1995年央视电影频道刚成立，啥啥都空白，她主动从热闹的综艺舞台退到新频道起点。之后再提起她，大家想起的都是电影频道里报节目单的那张脸——没有多余修饰，就温温和和地告诉你“哪天播什么、适合谁看”，在没网的年代，这几分钟就是全家的观影指南。
没人知道她扛着多少事：频道初创期身兼编导、策划、主持，一天泡在台里十几个小时是常态。直到39岁查出乳腺癌，她也没声张，状态允许就回到镜头前，连病痛都藏得好好的，只留给观众那张永远温和的脸。
其实王欢哪是什么“传奇”？她只是把活干到极致的普通人。就像写字楼里熬夜改方案的你我，把身体当易耗品，把“敬业”刻进骨头里，直到最后才惊觉代价太沉。 现在再刷到她当年的节目片段，还是会愣神：原来那些被我们“默认退隐”的人，可能早就悄悄谢幕了。而我们能做的，就是记得曾经有这么个不争不抢的主持人，用温柔的声音，填满了我们没有网络的童年傍晚。