张译是张艺谋的“御用演员”，曾演过他导演的《悬崖之上》、《满江红》、《第二十条》等影视作品。
而令他没有想到的是，近期，张译又因为一个微不足道的动作，迎来了很高的讨论度。
这还要从今年的百花迎春晚会上说起，47岁的张译与他的搭档—-84岁的孙桂田重逢。
久别重逢
在现场，可以称得上是母子的两人紧握双手、嘴角带着笑意，不由自主地便哭了起来。
孙桂田是出了名的老戏骨，在别人都穿着华服出席的晚会上，她只穿了一件毛衣，站在人群中并不起眼。
她和张译的第一次见面，是在电视剧《倒插门》里，当时他们俩饰演母子，演技很好。
没想到十几年后，两人还能够再次重逢，有惊喜，也有深深的感动。
拍照的时侯，张译摘了话筒，平看着张桂田时，所有的感情都在这一动作里体现了出来。
镜头拍到这里，网友都说这才是好演员。
一个很小的动作，背后是张译对表演的热忱，也是无论什么时候，他一直都有对对手演员的尊重和认可。
不过能获得网友的表扬，是张译一直坚持的结果。
在事业的巅峰的时候，他主动说不接戏，9个月的时间，回到家庭中，开始了从名人到普通人的生活。
他去感受生活，让自己经历生活，练习更好的表演方式。
而对“息影”的说法，只表示：没有退圈，只是暂时沉淀，只为拍出更好的作品。
这个决定是对内娱的警告，当前影视行业存在的问题已经引起了业内人士的反思。
近年来，影视剧中的换乘恋爱和演员们的演技已经让观众审美疲劳，行业下行。
其实，成为影帝的路并不顺利，他曾经两次报考北电，却都没有考上。
他经历了很多波折，随后进入了北京军区话剧团，却因长相普通，外号驴脸，长相的原因让他少了很多演出机会。
2005年，28岁的张译受导演胡玫开导，于是，为了证明自己，他下定决心离开了剧组。
第二年时，《士兵突击》剧组开始选角，他写了很多对主角许三多的理解，想要争取饰演的资格。
导演被他的诚意感动，但却没有让他演许三多，反而觉得史班长更适合他，张译接了。
电视剧播出后，收视率很高，那个刀子嘴豆腐心的班长，让观众们记住了他。
一炮而红后，他接演了《我的团长我的团》，为了贴近角色，他在剧组里每天都一瘸一拐地走。
后来又参演了《生死线》，当时的他意外骨折，但仍然坚持不打石膏，忍着痛把动作戏拍完
。
拍摄《红海行动》时，张译饰演高远，他拒绝妆发展现饥饿，而是以真实饿了很久的骨相表演。
他表示这样观众才会信以为真，张译就是凭借着对角色认真，对自己严格要求的韧劲把自己磨练成了一个好演员。
合作历程
而张译和张艺谋的合作，有五次之多，从主演再到友情出演，两个人越来越信任彼此。
2018年，张译和张艺谋首次合作，出演《一秒钟》，他为了角色46天暴瘦20斤，成就了一部用胶片构成的作品。
2021年，张译与张艺谋继续合作《悬崖之上》，饰演男一“张宪臣”，并且靠这部电影获得了金鸡奖影帝。
在参演过程中，角色要服电刑，张译不用替身，以最真实的反应和眼神来演，至今仍是经典片段。
2022年，张译再次以配角的身份出演《狙击手》，这是他首次作为一个“绿叶”与张艺谋合作。
虽然是配角，但张译还是很认真对待角色，没有了主角身份加持，只以一个老兵的形象助力电影叙事。
“莫等闲，白了少年头，空悲切”，2023年，张译饰演,《满江红》中的何立一角。
戏份不多，但阴险狡诈的佞臣形象深入人心。而与此同时，张译与张艺谋的合作仍在继续。
今年，春节档即将上映的电影《惊蛰无声》，阵容豪华，而张译仍然出演配角，且是友情出演。
时至今日，张译已经不需要再用主角来证明自己，最合适自己的角色成为了他的首选。
这次友情出演的原因众说纷纭，然而，看张译的来时路，我们知道，这不是人情，而是对息影谣言的反击。
两年后回归，只是友情出演，这体现了他不注重番位，只看重创作的底色，在流量之上的现代，他坚持演员的操守。
张译与张艺谋将近十年的默契合作，早就让张译把情谊与演戏放在前面，把片酬，名利放在后面。
张艺谋也在《悬崖之上》中称赞，“他揣摩角色比我这个导演还透彻”。
近年来，张译通过他精湛的表演，早就获得了很多大奖，也成为了脍炙人口的演员。
网友亲切地称呼他为“国宝级的演员”，他也口碑暴涨，是业内最靠谱的演员。
再回到那个拥抱背后，为什么孙桂田会看到张译哭出来了呢？
这不单单是两个人之间久别重逢的叙旧，更是两代演员怀着共同的理想和热爱，对彼此的共鸣。
张译太懂这种“看不见”的感觉了，在他还没有出名时，递出去的简历，绝大多数都石沉大海，没有回音。
那时候的他，是剧组里可有可无的群演，是和梦想遥遥无期的小人物。
自己淋过雨，也要为别人撑起一把伞。看到如今的张桂田老师，想到了曾今无人问津的自己。
张译选择下蹲，给了孙桂田温暖，也给了当年身处黑暗的自己一束光。
张译让我们看到了在当代娱乐圈的名利场里，演员也可以把把戏里的真，活成命里的骨，这种真诚太少见了。
张艺谋当然没想到，他镜头里那个最硬的汉子，在镜头外竟然软得像水。