他现在演的《东北警察故事3》在春节档排片第一，朋友圈都在转他打拳的慢镜头。可我翻遍全网，找不到一张他俩一起吃饭、逛街、甚至同框的清晰照片。没有官宣，没有合体直播，没有带货链接，连女儿“糖豆”第一次上台表演的视频，都是网友偷拍后发的，模糊得只能看清一把小木剑。

2011年他22岁，刚从北京电影学院毕业，没人找他拍戏。以前演李连杰的儿子，镜头里一晃就红，长大后反而没人信他能打能演。那会儿他在横店跑龙套，穿一身烂布军装，演被炸飞的第十七个鬼子。一天八十块，管盒饭。何彦霓那会儿刚演完《宫锁心玉》太子妃，古装脸熟得能当壁纸，公司想推她走轻熟风，安排饭局，她推了三次，说“不想聊合同，想聊剧本”。

他们怎么认识的？不是剧组，是朋友拉的线。第一次见面在三里屯一家没招牌的面馆，谢苗穿旧运动鞋，她戴黑框眼镜，聊了俩钟头，全是动作戏的调度问题。没拍照，没留联系方式，第二天他发微信问：“你真觉得《新少林五祖》里那个踢腿，落地时膝盖该微屈不是直砸？”她回：“对，李导当年剪掉了0.3秒，可惜。”

2012年领证，没人知道。2013年女儿出生，他们没发喜帖，只在朋友圈发了张手绘：两双鞋，一大一小，鞋带系成一个结。后来有人认出那是谢苗练功房门口常放的布鞋，何彦霓家玄关也总摆着一双。女儿叫“糖豆”，不是艺名，就是小时候爱吃糖葫芦，嘴边总沾着豆沙馅。谢苗说，她五岁拿木剑追着猫跑，他自己蹲旁边看，一看就是半小时——后来《目中无人》里盲侠摸墙听风的戏，动作设计稿上写着“参考糖豆绕柱三圈不碰壁”。

网大那几年，他一年拍四五部，何彦霓几乎不接戏。不是没本子，是她自己筛掉九成。“动作不对劲，节奏像快进”，“主角靠喊台词撑场面，打人像打棉花”，这种话她当面跟制片人说过。有次谢苗接了个爽剧，三集打十个反派，她看完前两集，晚饭时把碗推远一点：“你打得太顺了，顺得不像真人。”他当晚就打电话推了第三部。

2023年《目中无人》爆了，平台想立刻推续集，还加了“盲侠恋爱副线”。何彦霓翻完剧本直接划掉三条感情线：“他眼睛都看不见，怎么靠脸撩妹？”谢苗最后改成盲侠靠听骨节声判断对手距离，那段打戏没用威亚，全靠他蹲三年练的脚踝控制力。她说服他拒了三部高价爽剧，家里算过账：存款够撑三年，不够就卖房——但没卖，因为《东北警察故事3》上映前，他把七年网大攒的钱全投进去了，七千万，没拉资，也没对赌协议。

有人问她图什么？她去年生日发过一条微博，只有张图：谢苗旧练功服袖口磨出毛边，她用蓝线密密缝了两道。底下评论问“要不要开直播教缝补”，她没回。再翻她2011年采访，记者问“最怕演员什么毛病”，她说：“怕他演什么都像在演自己。”

谢苗现在采访还总说“我老婆比我懂动作”。不是客气，是真话。《霍元甲精武传奇》里霍元甲跟人比武前闭眼深呼吸那三秒，是她提的——《仙剑3》圣姑给人疗伤前也是这个动作。一个治身，一个治心，动作本就是身体的记忆，不是流量的开关。

他们没上过恋爱综艺，没立过“宠妻人设”，谢苗微博认证还是“演员”，不是“某总”。何彦霓抖音粉丝不到八万，最新一条是教糖豆用筷子夹黄豆练指力。有次狗仔蹲到他们小区门口，拍到谢苗骑旧电动车接女儿放学，车筐里放着一袋青菜，糖豆举着木剑坐后座，背挺得笔直。

这13年，他们没建城堡，没开公司，没炒CP，也没让女儿录过一条短视频。谢苗的功夫没丢，何彦霓的眼没花，糖豆的木剑还在长。