2026年2月2日，台北金宝山墓园，细雨蒙蒙。

这一天，距离徐熙媛（大S）离世，整整过去了一年。

没有喧嚣的镁光灯，没有往日占据娱乐版头条的抓马剧情，只有S妈在女婿具俊晔的搀扶下，步履蹒跚地走向那座刚刚揭幕的雕像。

令人意外的是，这座承载着无尽哀思的纪念雕像，并不是传统的写实风格，而是带着一种说不清道不明的“二次元”气质。台媒形容其“状态优雅，跟生前一模一样”，但在外人看来，这或许是大S一生追求完美、追求“仙女”形象的某种极致固化。

今天，我们就来深度复盘这场迟到一年的告别。看看具俊晔是如何把“S”和“9”刻进石头里？看看那个曾经在综艺里笑得最猖狂的徐家，是如何在墓碑前哭成了泪人？而这段跨越了20年、最终以阴阳相隔收场的跨国恋，又给我们留下了怎样的唏嘘？

当粉色的纱幕被S妈缓缓拉下，这座备受瞩目的雕像终于露出了真容。

说实话，第一眼看到它，很多人的反应可能和现场的肃穆氛围有些“违和”。雕像并非那种肃穆的半身铜像，而是一种颇具现代感、甚至带有强烈“二次元”美学的艺术品。这很符合具俊晔作为艺术家的审美，或许在他眼中，大S永远是那个不食人间烟火的“美容大王”，是那个定格在最美年华的“杉菜”。

但比雕像本身更耐人寻味的，是这座墓地设计中暗藏的“爱情密码”。

具俊晔亲自操刀了整个设计。他没有选择常规的布局，而是用深灰色大理石作为基座，铺设了一条蜿蜒而上的白色台阶。

请注意这个数字：

9阶

。

台阶的形状：

“S”形

。

雕像后方的背景墙：

9格白色水泥墙，同样呈“S”形排列

。

这不仅仅是设计美学，这是具俊晔的“私心”。在韩语发音中，“具”与数字“9”同音。

“S”代表徐熙媛，“9”代表具俊晔。

哪怕是在生与死的界限之后，他也要用这种近乎偏执的方式，将两人的名字死死地缠绕在一起。这九阶台阶，仿佛是他这一年来一步步走过的丧妻之路，每一步都刻着“具俊晔爱徐熙媛”。

这种将爱意具象化为建筑语言的做法，确实很“欧巴”，很韩剧。但也让人不禁感叹，这对曾经闪婚震惊娱乐圈的夫妻，终究是用一种最沉重的方式，证明了爱情的浓度。

相比于雕像的艺术感，现场最让人破防的，是S妈的一个动作。

当纱幕落下，这位在媒体面前一向长袖善舞、笑对风雨的老母亲，终于卸下了所有的防备。她在具俊晔的搀扶下，缓缓走近雕像，然后——

她将自己的额头，轻轻地、重重地靠在了雕像冰冷的石头上。

那一刻，时间仿佛静止。

这不是在面对一个冰冷的艺术品，而是在触摸她那个曾经最骄傲、最任性、也最让她操心的二女儿。

随即，S妈泪崩。

小S、范玮琪等亲友站在雨中，神色哀戚。曾经那个吵吵闹闹、甚至有些抓马的“S家族”，在这一刻，只剩下最原始、最无助的悲伤。

对于S妈来说，大S不仅仅是女儿，更是徐家的主心骨。这一年，我们不知道她是怎样度过的，但那个额头相抵的瞬间，足以说明一切：名利场上的光鲜亮丽，终究抵不过白发人送黑发人的蚀骨之痛。

如果说雕像是一种无声的纪念，那么即将播出的韩国综艺，则揭开了具俊晔这一年来不为人知的一面。

我们习惯了看他在夜店打碟的酷劲，习惯了看他在媒体前的沉默。但在镜头记录下的这一年里，具俊晔展现出了一种令人心碎的破碎感。

节目组透露了一个细节：

在拍摄期间，曾遇到一个大雨天。制作团队本以为具俊晔不会去墓地了，毕竟天气恶劣。

但他还是出现了。

面对镜头的疑惑，他只说了一句话：“我当然要来了，熙媛躺在那里比我辛苦多了。”

这句话，没有“我爱你”那么宏大，却比任何情话都扎心。

他觉得她躺在冰冷的地下是“辛苦”的，所以他要在雨中陪她，仿佛这样能分担一点她的寒冷。

嘉宾还透露，在很长一段时间里，具俊晔面对外界的提问，几乎丧失了语言能力。

问他什么，回答都只有眼泪。

那个曾经为了爱情不管不顾、抱着大S转圈圈的中年男人，在失去挚爱后，仿佛被抽走了灵魂，只剩下一具名为“思念”的躯壳。

大S离世一周年，金宝山上的那座“二次元”雕像，或许会成为新的打卡点，或许会被路人评头论足。

但在那9阶“S”形台阶之上，在这个喧嚣娱乐时代的尽头，我们看到了一场关于爱与告别的肃穆典礼。

不管生前有多少争议，不管这段婚姻曾遭受多少非议，死亡将一切归零，只留下了生者无尽的痛与爱。