文|江屿

提起张纪中，以前是影视圈拍武侠剧的大佬，现在却是全网调侃的对象。

74岁的他，娶了小31岁的杜星霖，一门心思炒作老少恋人设，本想靠流量安度晚年。

可到头来，官司缠身、口碑尽毁、生计承压，曾经的风光彻底不再，如今的张纪中，终于为自己的选择付出了代价。

01

现在的张纪中，早就没了当年拍《天龙八部》《射雕英雄传》时的意气风发。

今年74岁的他，满头白发，胡子也白了大半，走在路上，看着就和普通的老头没什么区别，甚至比同龄人还要显得憔悴些。

以前他是说一不二的影视大佬，身边围着的都是业内名流，拍一部剧就能赚得盆满钵满，走到哪都受人敬重。

可现在，他连出门都变得小心翼翼，偶尔被网友拍到，要么是独自坐在路边发呆，要么是送孩子上学，神情落寞得很。

最让人唏嘘的是，他如今的生计都成了问题。

前两年，他和杜星霖靠着短视频炒作恩爱日常，吸了570多万粉丝，直播带货巅峰时期一场就能狂揽上亿，那时候商家挤破头找他们合作，护肤品、母婴用品，什么都敢卖。

可现在，他的直播带货GMV连百万都不到，比起巅峰时期下跌了80%还多，很多商家都不敢再找他合作，毕竟他已经成了失信被执行人，合作风险太大。

镜头里的他，穿着普通的衣服，脸上满是疲惫，再也没有了当年的大佬气场。

他和杜星霖的恩爱人设，也早就崩得稀碎。

以前两人动辄在镜头前牵手、亲吻，拍温馨的家庭日常，可现在，两人同框的次数越来越少，就算同框，也没什么夫妻间的温情，更像是为了流量不得不配合的合作伙伴。

有一次深夜直播，杜星霖当着全网的面，毫不留情地指责他年纪大、反应慢，还不听话，而张纪中就坐在一旁，满脸尴尬，一句话都不敢反驳。

后来他们的小女儿被保姆烫伤，杜星霖独自出面维权，全程没提张纪中一个字，看得出来，两人之间的感情，早就没了当初炒作的那么好。

更麻烦的是，他官司缠身，走到哪都要被追着要债，连自己的孩子都在找他要抚养费。

或许有人会问，曾经风光无限的影视大佬，怎么会沦落到如今这个地步？

02

张纪中和杜星霖的婚姻，从一开始就充满了争议，也为他如今的下场，埋下了隐患。

两人相差31岁，张纪中出生于1951年，杜星霖比他小31岁，也就是说，张纪中年纪大得都能当杜星霖的父亲了，这样的年龄差，从一开始就不被网友看好。

更让人诟病的是，这段婚姻的开始，就伴随着“插足”的争议。

在和杜星霖结婚之前，张纪中还有一段长达二十多年的婚姻，妻子是央视导演樊馨蔓，两人携手走过很多年，一起经历了张纪中事业的起起落落。

可谁也没想到，这段看似稳固的婚姻，最后会闹得不欢而散，甚至对簿公堂。

樊馨蔓曾公开指控，杜星霖早在她和张纪中婚姻存续期间，就已经插足了他们的感情，而张纪中，更是早就开始为离婚做布局。

更离谱的是，他和杜星霖的婚姻登记日期，距离他和樊馨蔓正式离婚，仅仅只有两个半月。

也就是说，他几乎是刚和前妻离婚，就立刻和杜星霖领证结婚，这样的操作，难免让人质疑，他和杜星霖的感情，从一开始就带着利益的捆绑。

两人结婚后，似乎也意识到了争议能带来流量，于是干脆放弃了张纪中原本的影视事业，一门心思炒作“神仙老少恋”的人设。

他们频繁在短视频平台发布家庭日常，拍张纪中给杜星霖做饭、送礼物的画面，拍一家六口温馨同框的照片，靠着这种猎奇的反差感，快速积累了大量粉丝。

杜星霖也经常在镜头前夸赞张纪中，说他温柔、体贴，虽然年纪大，但对自己格外好，还说两人是相互欣赏、彼此爱慕，不是网友想的那种利益交换。

张纪中也跟着配合，经常在镜头前秀恩爱，甚至和杜星霖一起唱情歌、拍亲密短视频，俨然一副“牡丹花下死，做鬼也风流”的模样。

那时候的他们，靠着流量赚得盆满钵满，或许觉得这样的日子能一直持续下去，却忘了，靠争议换来的流量，终究会有反噬的一天。

他们的人设，看似坚固，实则不堪一击，而压垮这一切的，不仅仅是网友的质疑，还有张纪中自己的一系列操作。

03

张纪中之所以会沦落到如今这个地步，最核心的原因，就是他太贪了，既想要年轻的陪伴，又想要流量和财富，还不想承担自己该承担的责任，最后贪多嚼不烂，自食恶果。

首先就是他和前妻樊馨蔓的纠纷，一直没断过。

2024年6月，樊馨蔓状告张纪中侵犯自己隐私权一案，迎来了终审判决，法院判定张纪中公开向樊馨蔓道歉，并赔偿2万元的精神损害抚慰金。

可面对法院的判决，张纪中却拒不履行，态度十分强硬，到最后，法院没办法，只能自己花费1.2万元刊登公告，替他完成了道歉。

这还不算完，樊馨蔓后来又甩出了铁证，曝光张纪中在两人婚姻存续期间，通过各种手段转移婚内财产，金额足足有3亿元之多。

要知道，这些财产，本是两人共同打拼得来的，可张纪中却为了自己的利益，偷偷转移，甚至提前过户给杜星霖，这种做法，不仅寒了前妻的心，也触犯了法律。

除此之外，张纪中持股的一家文化公司，还因为合同纠纷，被判赔偿500万元，后来这家公司更是进入了破产审查阶段，而张纪中本人，也因此沦为了失信被执行人。

成为失信被执行人之后，他的生活受到了很大的限制，不能坐飞机、不能坐高铁，不能住高档酒店，甚至连自己的资产，也可能被查封、扣押，这也是为什么，后来商家都不敢再和他合作的原因。

他拍了一辈子武侠剧，讲了一辈子的侠义精神，教别人要重情重义、坚守底线，可他自己，却偏偏忘了这些，一门心思扑在流量和利益上，沉迷于老少恋的温柔乡，算计前妻。

他本可以安享晚年，靠着自己曾经拍的经典作品，被后人铭记，被大家尊重，可他却偏偏选择了另一条路，一条充满争议、充满算计的路。

如今的他，官司缠身、口碑尽毁、生计承压，和杜星霖的婚姻也岌岌可危，这所有的一切，都是他自己造成的，都是他应该付出的代价。

曾经的他，风光无限，呼风唤雨，如今的他，落寞憔悴，狼狈不堪，前后的落差之大，让人唏嘘不已。