零下三度的宣恩广场，她穿羽绒服主持，手拍得通红，观众却说“不像以前了”。其实不是她变了，是我们看她的眼光还停在二十年前。

那天风特别硬，吹得话筒线直晃。朱迅站在露天舞台中间，没戴手套，每介绍一个节目就用力拍两下手，掌心冻得发白又拍红。后台志愿者说她前一天就去椒园镇学扎灯笼，手指被竹篾划了三条小口子，也没喊停。

她17岁在东京刷18层楼的厕所，地下室潮得墙皮掉渣，消毒水混着泡面味。富太太摔了一跤，指着她鼻子骂，她低头擦完地，转身去厨房端最后一盘天妇罗。没人拍她励志，她也没觉得这算什么故事，只是“活下来得做事”。

2007年查出甲状腺癌，手术前夜她还在改春晚台本。医生说声带可能保不住，她点头说“能说话就行”。术后第七天偷溜出医院，在病房外走廊用手机录音，把新稿子一段段念给编导听。不是硬撑，是怕一躺下，节奏就断了。

她现在52岁，体检报告每年准时交单位，饭点准点吃，不吃保健品。国家癌症中心说这类癌五年生存率八成四，她信数据，不信“奇迹”。王志那几年常值夜班，她化疗完回北京，他请三天假，带她妈做核磁，替她回单位领材料，两人说话不多，但事一件没漏。

宣恩那场演出，杂技演员落地才开口报幕，她立马接上；小学生跳土家族摆手舞，她跟着打拍子，节奏比不少年轻人还准；王婆婆教她点灯芯，她蹲着学，手机调到最亮帮老人看清字——这些不是“亲民秀”，是干了三十年活的人，到哪都按职业习惯来。

网上有人说她眼角细纹太明显，不如当年。可镜头一推近，大家反而更安静了。她说话时不躲镜头，笑时不提嘴角，冷了就搓搓手，热了就解颗扣子。这种不修饰的“在”，比当年春晚的光鲜更让人记得住。

她没刻意对抗时间。去年春晚后台，有人问她还记不记得2003年第一次上春晚的台词，她说“不记得了，但记得那年彩排摔了一跤，话筒线缠在脚上，爬起来继续念”。记不住词，但记得身体怎么反应——这是练出来的，不是长出来的。

那天散场后她没坐车走，跟几个志愿者一起收折叠椅。风还是那么冷，她呵出的气很快散掉，手插进羽绒服口袋里，边走边问：“明年还来吗？”没人回答，她也没再问。

她不是不老，是把“老”当成了工作的一部分。像修一台用了二十年的收音机，零件换过，声音低了点，但只要电池有电，它就还在播。

结冰的广场上，她主持的不是一场演出，就是一场普通得不能再普通的活动。

她没想当谁的榜样，也没打算证明什么。

手红了，就继续拍。

风大了，就站稳点。

话筒响了，就开口。