昔日综艺里那个自嘲取悦众生的“喜庆吉祥物”贾玲,已在米兰聚光灯下,化作气场强大的“冷酷陌生人”。
她不仅减重百斤,更以雷霆手段解散公司、告别春晚,亲手撕碎旧人设。
雷佳音那句“
完全变了一个人,有点陌生”
,如今看来字字惊心。
雷佳音在《热辣滚烫》路演期间,曾脱口而出一句极为坦诚的大实话
:“她现在完全变了一个人,感觉像重新处了一个朋友,有点陌生。”
彼时,舆论多将其解读为电影宣发的预热话术,是配合“减重100斤”这一奇观的营销注脚。
直到时针拨转至今日,目睹她连续四年缺席春晚的喧嚣、亲手拆解自己一手搭建的商业堡垒、面对长枪短炮不再流露讨好的笑容。
我们才如梦初醒:雷佳音根本没撒谎。
倘若说减肥是贾玲对自己肉体疆域的收复,那么解散“大碗娱乐”的艺人经纪板块,便是她对资本逻辑最狠绝的一次“断舍离”。
在外界看来,这简直是商业教科书里的自杀式行为。
要知道,张小斐、许君聪这类艺人,是贾玲耗费数载心血,在无数个综艺通告、一部部小品磨砺中硬生生捧出来的“现金奶牛”。
就在这些艺人声量最高、变现能力最强的黄金期,贾玲却做出了一个令同行跌破眼镜的决断。
停止续约,允许麾下艺人全员出走,自己保留公司100%的股权,也要做一个“光杆司令”式的纯内容工作室。
试想那样一个场景:在堆叠着合约与财报的会议室里,早已没有了往昔剥小龙虾嬉笑打闹的烟火气。
她或许只是冷静地推开那些能让她躺着赚钱的经纪契约,在散伙协议上签下了名字。
那一刻,空气中涌动的并非离别的感伤,而是壮士断腕的决绝。
她太清醒了,经纪公司一旦做大,本质就是高级保姆。
要管吃喝拉撒,要处理公关危机,要为了维持艺人的热度去妥协接洽那些毫无营养的烂综艺。
这种重人力、重运营的保姆模式,会像贪婪的水蛭一般,吸干一个创作者最宝贵的精力。
让张小斐她们“天高海阔任鸟飞”,既全了江湖情义,又甩掉了沉重的包袱。
这种“不选对的,只选贵的”的减法哲学,甚至比她在米兰秀场上的那套造型还要具备“国际范”的杀伐果断。
此刻再回味雷佳音那句“陌生”,你是否感到脊背发凉?
代价
伴随着商业版图的重构,崩塌得更为彻底的,是贾玲苦心经营了十几年的“国民闺女”人设。
那个在春晚舞台上高喊
“女神和女汉子”
的贾玲,已经连续四年彻底从那个喧嚣的舞台上消失了。
在今年春晚彩排的路透画面中,沈腾、马丽依然是流量的中流砥柱,各路新老面孔挤破了头想分一杯羹。
唯独缺席了那个胖乎乎、一登场就自带喜庆BGM、能把全家老小逗得前仰后合的身影。
有人感慨,贾玲瘦了,似乎也不好笑了。
曾经的她,像是一块没有攻击性的海绵,谁都能捏一把,谁都能开个无伤大雅的玩笑。
那是“五花肉的灵魂”,是带着油烟味和讨好色彩的烟火气。
在米兰的街头,她身着宽松黑裙外搭驼色西装,大背头梳得一丝不苟,气场全开。
当她与马龙、许光汉这些顶级男神并肩而立时,那种从骨子里透出的笃定,竟然没有输掉半分。
她的眼神里,彻底剔除了那种“求求你喜欢我”的卑微,取而代之的是一种“
老娘不在乎
”的疏离感。
这种剧变,对于习惯了将她视作“电子榨菜”的观众而言,是残忍的。
你会感到不适,甚至会产生一种被背叛的错觉。
一句网络热评说得扎心:
“以前有钱了,上了资本的桌,谁还愿意逗人笑?”
她用了二十年时间证明自己能演喜剧,现在她想用剩下的时间证明自己不仅仅是个喜剧演员。
破釜沉舟
既然连后路都断了,连人设都毁了,贾玲到底意欲何为?
答案就藏在她即将上映的新片
《转念花开》
之中。
这绝非仅仅是一部电影,这是贾玲押上全部身家性命的一场豪赌。
倘若你以为这又是一部《你好,李焕英》式的催泪弹,或者《热辣滚烫》式的减肥励志片,那你便太小看如今贾玲的格局了。
这一次,她将枪口对准了现实主义题材,反传销。
这绝对不是一个讨巧的选题。
在春节档这个主打合家欢的流量池里,观众渴望的是喜剧,是特效,是热闹。
但这正是贾玲野心的具象化,她不想再吃“情绪红利”了。
第一部电影,她靠的是对母亲真挚情感的共鸣,那是“一招鲜”,第二部电影,她靠的是对自己身体极限的挑战,那是“话题王”。
如果第三部电影,她依旧贩卖惨情、贩卖笑料、贩卖减肥,那她就真的只能沦为一个昙花一现的“网红导演”。
故而,她选择了最难走的那条独木桥。
这一次,她请来了张译、王骁这样的实力派戏骨坐镇,甚至大胆启用杨紫去挑战大反派。
这需要的不再是抛梗的技巧,而是对人性幽暗面的深度解剖,是对复杂叙事结构的掌控能力。
这让人不禁联想到另一位从喜剧转型的导演,
徐峥
。
当年徐峥凭借《我不是药神》,一举摆脱了“猪八戒”的刻板印象,封神现实主义题材。
贾玲此刻脚下的路,正是这条“由喜入悲,由表及里”的大师进阶之路。
虽然她手握
88亿
的导演票房战绩,虽然她是全球独立执导票房最高的女导演,但外界的质疑声从未停歇。
有人讥讽她是“资源咖”,有人嘲笑她是“营销号导演”,有人抨击她把中国电影拉低到了“拍vlog”的水平。
《转念花开》便是她给所有质疑者的一记耳光,或者,是递给质疑者的一把刀。
倘若赢了,她将彻底撕掉“小品演员”的标签,稳坐中国一线商业导演的交椅。
倘若输了,“江郎才尽”、“德不配位”的帽子会像大山一样压下来。
但你看现在的贾玲,有一丝一毫的畏惧吗?
她在米兰的秀场上,面对闪光灯放肆大笑,那是自信,亦是挑衅。
她把档期定在充满变数的未来,避开了春节档的流量厮杀,这说明她对内容的质量有着绝对的把控力。
她甚至可能在电影里埋下了一个巨大的彩蛋:据传在拍摄《热辣滚烫》期间,她利用当年的体型同时拍摄了《转念花开》的一部分素材。
也就是说,那个胖版的、我们熟悉的贾玲,极有可能在银幕上进行最后一次“限定回归”。
正如张艺谋导演所说的一样:“年轻的导演把感情放在第一位!”
写到最后
雷佳音说她变了,是因为雷佳音站在朋友的维度,怀念那个随叫随到、毫无攻击性的“酒肉朋友”。
但对于中国电影产业,对于无数渴望突破性别与刻板印象桎梏的女性来说,我们不需要那个只会傻笑的贾玲。
我们需要的是一个敢于砸碎金饭碗、敢于撕裂旧自我、敢于在名利场上和男人真正扳手腕的贾玲。
当一个人不再费尽心思去讨好世界时,她才刚刚开始真正地拥有世界,这一次,别再问贾玲为什么不笑了。
请走进电影院,看她如何让这个世界哭,或者思考。
这才是对一个创作者,最高级的尊重。
信源
贾玲名下大碗娱乐子公司拟注销;此前其宣布不再担任公司职务,张小斐等所有艺人不再续约 极目新闻 2025-09-08 17:32楚天都市报官方账号