提起大S，大多数人脑海里会先浮现出两个标签：“美容大王”和“偶像剧女王”。

从《流星花园》里敢爱敢恨的杉菜，到《转角遇到爱》里灵动鲜活的俞心蕾，她用角色承包了一代人的青春记忆。

镜头外，她对美的极致追求、说一不二的性格，又让“大S”这个名字成了独立女性的代名词。

前半生的她，像活在聚光灯的中心，事业顺风顺水，身边有姐妹相伴，家庭看似圆满。

可谁也没料到，人生最后的三年，她会跌进舆论的深渊：

大规模的网暴、和前夫家的撕扯、被无限放大的私生活争议，曾经的“女神”成了网友口中的“话题女王”，口碑一落千丈。

这三年里，关于她的质疑声从未停过：

“对孩子不管不顾的不合格母亲”“镜头前后两副面孔的伪善者”“对朋友霸道强势的控制狂”……

然而她始终没为自己辩解过。

直到去世1年后，大S身上的4个未解之谜，才被一一解开。

最先被推翻的谜，是“大S不是好母亲”的说法。

还记得她和汪小菲争吵最激烈的时候，张兰曾在直播里说，大S让具俊晔住进家里，可当时小玥儿已经出落得亭亭玉立，而具俊晔早年录综艺有过不穿衣服的镜头，这简直是“引狼入室”。

汪小菲也在社交平台发文，说大S没给儿女买过一点东西，甚至不怎么带他们出门游玩。

后来又有疑似学校家长的匿名爆料，说孩子日常都是保姆照顾，大S很少参与孩子的成长。

这些声音叠加在一起，让“不负责任的母亲”这个标签牢牢贴在了她身上，可她从头到尾没解释过一句。

直到她去世后，她的挚友Makiyo在接受采访时，终于说出了大家没见过的另一面。

Makiyo说，自己其实是跟着大S学做母亲的，因为大S是个“只会点头的妈妈”。

我们身边太多东亚家庭的父母，习惯对孩子说“不可以”:“不可以动危险的东西”“不可以耍脾气”“不可以不听话”……

可大S从不会这样。

孩子去户外玩，捡回一堆沾满泥土的石头，她会小心翼翼收起来，还特意放在自己的珠宝盒旁边。

朋友聚会时，其他大人都在聊自己的话题，只有大S的眼神始终跟着孩子。

不管是自己的儿女，还是朋友家的小孩，只要孩子开口说话，她一定会停下手里的事，认真注视着孩子。

听完孩子的每一句话，她还会不停点头回应，让孩子知道“你说的话很重要”。

这一点，也印证了当初小S二女儿说的姨妈对自己的肯定和支持。

另外，在节目当中，大S还做过一件令人难忘的事情，小玥儿小的时候，有时走不稳摔一跤，大S都会满心自责，她觉得是自己没看好孩子，是自己的疏忽。

如果一个母亲真的不爱孩子，怎么会因为孩子摔一跤就疯狂自责？又怎么会在小S生完孩子后，主动放下工作去照顾，帮小S带孩子？

想必那些说她“不管孩子”的人，或许只是听信了外界的流言蜚语，关于大S是否有认真陪孩子读绘本到深夜、是否在孩子生病时，整夜守在床边不敢合眼？

想必只有她心里清楚自己对孩子的爱，旁人根本无权评价，只是很多人习惯了，不把对孩子的爱晒在社交平台上给别人看罢了。

接着被打破的谜，是“大S两副面孔”的质疑。

之前有网友扒出，大S曾在社交平台的评论区，疑似叫了张兰一句“酸辣粉”，这句话立刻引发了轩然大波。

很多人觉得，不管两人之间有多少矛盾，张兰终究是长辈，用这样的称呼太没素养。

再联想到她平时在镜头前，总是一副温柔、善良、独立的样子，大家更觉得她是“演出来的”：镜头前装好人，私下里却自私又刻薄。

可事实真的是这样吗？

大S去世后，有两件事让我改变了看法。

一件是伦敦的粉丝为她众筹了一把纪念长椅，发起人宇博是喜欢了她20多年的老粉，她说之所以想做这件事，是因为觉得“之前欠她一句道歉”。

原来在大S被网暴最严重的时候，宇博其实看到过很多抹黑她的言论，但当时的她没敢站出来说话，直到大S突然离世，她才后悔不已。

“如果当初我们勇敢一点，她会不会没那么难？”

后来她发起众筹，短短3小时就有200多人响应，大家凑了1625英镑，不仅做了长椅，还签了协议，未来10年不管有没有人继续参与，都会自己掏钱维护。

如果大S真的是“伪善”，怎么会让一群素未谋面的粉丝，在她离开后还愿意为她做这些？

另一件事，是几位曾经接受过她帮助的人，陆续站出来发声。

有一位广西的单亲妈妈，女儿患上了白血病，为了筹款她几乎求遍了身边的人，最后没办法，只能试着给明星发私信。

大多数人都没回复，只有大S主动私信她，详细询问了孩子的病情和医院信息，第二天就转了30万，还特意叮嘱她“不要告诉别人，专心给孩子治病，钱不够再跟我说”。

还有一位单亲妈妈，儿子得了抽动症，家里的积蓄都花光了，她抱着试试看的心态联系大S，没想到大S不仅转了10万，还托朋友找了相关的医生；

另外，有一位大学生，当年因为家里穷交不起学费，给很多明星发了求助信息，只有大S回复了他，还转了2万块，让他“好好读书，不要有心理负担”。

这些事，大S从来没跟别人说过，直到她去世后，这些受助者才敢站出来。

有人说“或许是怕给她添麻烦，或许是没想到她会走得这么突然”。

可反过来想，如果一个人只是为了“立人设”，怎么会愿意拿出真金白银去帮陌生人，还特意叮嘱“不要声张”？

装一天两天容易，装一辈子难，更何况这些帮助都是“匿名”的，她根本得不到任何好处。

原来她镜头前的善良不是演的，只是她习惯了默默做事，不喜欢把“善意”挂在嘴边。

之前大S和阿雅、范晓萱、小S一起录旅行综艺时，很多观众觉得她总是“调侃”阿雅，一会儿说阿雅“穿搭土”，一会儿说阿雅“没梗”，甚至觉得这是“欺负”阿雅。

尽管阿雅后来在采访里说过，“在我最难的时候，我爸爸病重，是大S第一个飞到我身边，帮我处理医院的事，还陪我熬夜守着”。

可还是有人觉得“这是朋友间的场面话”。

直到大炳、小炳兄弟的故事被提起，我们才明白，大S对朋友的“好”，从来不是嘴上说说，而是在你需要的时候，她会立刻站出来。

大炳和小炳是大S、小S在华冈艺校的同学，后来也一起闯过娱乐圈，关系一直很好。

2012年，大炳在北京工作时，因为急性肺炎引发多器官衰竭住进了ICU，小炳从台北赶过去时，人已经快不行了。

大炳去世后，小炳整个人都垮了，他不知道该怎么办理后事，不知道该怎么跟父母说，更不知道该怎么面对媒体，他第一个想到的就是大S。

电话接通后，他哭得说不出话，大S在电话那头沉默了几秒，然后立刻冷静下来，一步步教他“先联系医院开死亡证明，然后找殡仪馆，我已经让朋友帮你联系了台北的墓园，你不用急，有我在”。

等小炳带着大炳的骨灰回台北时，发现大S早就安排好了一切：

她找了工作人员在机场挡住媒体的镜头，怕炳爸炳妈看到记者会更难过；

她还提前订好了餐厅，带着小S一起等他们，见面的时候，她和小S抱着大炳的骨灰盒，把头靠在上面说“大饼，我们回家了，我们好想你”。

吃饭的时候，她特意坐在骨灰盒旁边，一边跟炳爸炳妈聊大炳小时候的事，一边帮小炳的女儿泱泱切牛排。

还时不时跟小炳说“有什么事跟我说，不要自己扛着”。

后来小炳因为太想念哥哥，患上了焦虑症，每天靠吃药才能睡着，还一度用酗酒来麻痹自己。

有一次他喝多了，半夜给大S打电话，聊了两个多小时。

小炳后来回忆说，“那天她跟我说，小炳，别人都让你节哀，可我觉得节哀是错的，你要哭就大声哭，不要憋着，难过不是错”。

这句话救了小炳，因为那时候所有人都跟他说

“你要坚强，你要站起来”，只有大S告诉他“难过是正常的，你可以不坚强”。

如果一个人对朋友“霸道”，怎么会在朋友失去亲人时，事无巨细地帮他处理后事？

怎么会在朋友患上心理疾病时，耐心地陪他聊到深夜？

原来之前大家觉得的“调侃”，只是她们朋友间的相处方式，就像我们跟最好的朋友也会互相“吐槽”一样，背后藏的是彼此的在意。

大S对朋友的好，从来不是“温柔的安慰”，而是“我帮你解决问题”的实在。

大S去世后，小S几乎消失在了公众视野里，唯一一次露面是金钟奖颁奖典礼，因为她主持的《小姐不熙娣》获奖了。

而这个节目，是当初大S鼓励她做的，节目名字也是大S想的。

那天她穿着得体的礼服，身边跟着蔡康永，很多人说“她看起来好像没那么难过”。

甚至有人揣测“姐妹情深是不是演的”。

可只有身边的人才知道，小S这一年是怎么过的。

阿雅在采访里说，“大S走的那天，我在国外陪女儿滑雪，看到她发的语音，说熙媛刚刚走了，她的声音是我这辈子都忘不了的，抖得厉害，满是绝望”。

阿雅推掉了所有工作飞回台北，陪了小S两个星期，她透露：

“那两周里，她上一秒还在厨房做饭，跟我聊孩子的事，下一秒就会突然哭起来，哭得说不出话”。

后来小S的女儿在社交平台分享过：

“妈妈每天都会去姐姐的房间待一会儿，会把姐姐的衣服叠得整整齐齐，还会跟姐姐的照片说话”。

如果不是真的难过，怎么会在一年后，还会因为想起姐姐而突然崩溃？怎么会把姐姐的东西珍藏得好好的？

而具俊晔的深情，更是藏在无数个细节里。

大S去世4天后，他就公开发文，说要放弃遗产继承，把自己的部分交给岳母黄春梅。

文中还写着“我正承受着无法用言语形容的悲伤，感觉五脏六腑都像被撕裂了一样”，这是他一年里唯一一次公开发声。

之后的日子里，他几乎每天都会去金宝山的墓园，山下花店老板说“他比我还常来，不管是刮风下雨，还是大太阳，都能看到他”。

有粉丝去金宝山看大S时，遇到过具俊晔。

台风天的时候，有个粉丝顶着大雨找大S的墓碑，找了一个多小时，最后看到两束新鲜的红玫瑰和蝴蝶兰，才发现那是大S的墓碑。

显然，这份新鲜的花，也是具俊晔热乎送上的。

还有粉丝在夏天遇到他，“体感温度超过35度，他没撑伞，就坐在墓前听音乐，整个人看起来很憔悴，像老了好几岁”。

这些天，具俊晔为大S设计的雕像终于揭幕，很多人吐槽说不像，可艺术总监说“这不是为了重现她的样貌，而是为了留住她的精神。

的确，在具俊晔心里，她永远是那个阳光明媚的小女孩。

他还每天都会画大S，家里的墙上贴满了画像，小S说“姐夫用自己的方式，一直陪着姐姐”。

如果深情是演的，怎么会愿意放弃遗产？怎么会每天花一个多小时开车去墓园，坚持一年？怎么会把对她的思念，藏在每一幅画、每一束花里？

结语

大S离世一年，我们才慢慢看清，原来过去的很多“争议”，都是因为我们只看到了表面的碎片，却忽略了背后的真相。

她不是“不合格的母亲”，只是把对孩子的爱藏在了细节里；她不是“两副面孔”，只是习惯了默默善良，不喜欢张扬；她不是“对朋友霸道”，只是用自己的方式守护在乎的人；小S和具俊晔的深情也不是演的，而是藏在每一个思念的瞬间里。

有人说，“人去世后，才会慢慢被理解”，这句话放在大S身上，有点残忍，却也真实。

她生前承受了太多的误解和网暴，却始终选择沉默，就像她曾经说过的“我必须找回我自己，你们也是”。

或许她从来没在意过别人怎么看她，只是想按照自己的方式活着：爱孩子、爱朋友、爱自己想爱的人，做自己想做的事。

大S虽然走了，但她留下的善意、勇气和爱，会一直留在那些被她温暖过的人心里，也会让我们明白，不要轻易用“标签”定义一个人，因为你看到的，可能只是她人生的冰山一角。