今天是大S走后一周年,台北下着雨,金宝山那边人很多,黑伞一排排撑开,雕像揭开了。小玥儿没出现在那儿,她和爸爸、马阿姨、弟弟在广东逛动物园,穿白色卫衣,长发扎得松松的,站直了比汪小菲肩膀还高一点,镜头里侧脸一晃,真像大S年轻时候的样子,但又不太一样——眉骨那块更硬,走路肩膀不晃,有点像汪小菲。
有人翻出老照片对比,说她11岁就长到169到170cm,确实高。查了CDC儿童身高表,11岁女孩97%的人不到154cm,她高出一截,但不是病态长,张兰之前直播滑冰,小玥儿跟着一起转圈,腿长腰细,动作利索,没拖沓也没吃力。汪小菲带她打雪仗那会儿,她自己裹围巾、戴手套,还顺手帮弟弟拉帽子,动作熟得很。
广州那天出太阳,不冷。网友拍到她在正佳广场楼下喂海豹,弟弟踮脚够不到栏杆,她退半步,蹲下来,让弟弟踩她膝盖往上瞅。没说话,就那么扶着,等弟弟看完才起身拍裤子。旁边有大妈搭话问“你是不是谁家孩子啊”,她点头笑笑,说“来玩的”,没提妈妈,也没说“我妈妈……”,就转身牵弟弟手往餐厅走。
雕像那边听说用了310万新台币,具俊晔自己设计的,说是纪念。小S在现场摸着雕像哭喊“珊,好想你”,S妈抱着底座一直掉泪。照片里小玥儿没出现,连合影都没进。不是被忘了,是家里人没让她去。医生建议过,这个年纪的孩子面对强烈仪式感、黑白配色、雨天肃穆氛围,容易把悲伤卡在身体里,变成睡眠问题或者反复做噩梦。所以换了个方式——广州动物园的企鹅池边,她蹲着看水花溅上来,发尾湿了一点,也没伸手擦。
网上有人说她“像复仇一样长这么高”,这话听着怪。高不高是骨头自己长的,又不是谁逼的。她说过一次“我想剪短发”,张兰回她“你自己剪”。后来还是留着,只换了个发圈颜色。前两天商场偶遇,她自己挑裤子,卡其色直筒款,裤脚刚好盖住鞋面,不像大人挑的,倒像试过几次才定的。
身高数字传得快,可没人细看她怎么用这身高。比如弟弟背不动书包,她接过来扛左肩上,右肩空着,走路还稳;比如吃饭时她把虾肉剥好,分一半给弟弟,剩下一半推到汪小菲面前,说“爸,你吃”。动作都不大,但没谁教,她自己就做了。
有人截了她广州背影图,说“一模一样”,其实细看不是。大S年轻时拍照爱抬头,眼睛亮;小玥儿多数时候微微垂眼,睫毛长,但眼神沉,不飘。她也笑,但嘴角上扬得慢,像在等情绪先到,再给反应。这不是冷漠,是心里有数。马筱梅孕晚期走路慢,她会提前两步停住,等后面人跟上来,再一起走。
雕像揭幕之后,具俊晔发短视频讲制作过程,小S也在台上感谢姐夫。这些都很清楚。可没人拍到小玥儿看了没,也没人问她想不想看。她就只是过自己的日子——看企鹅、喂海豹、买奶茶、陪弟弟跑圈。那天广州晚风大,她卫衣下摆被吹起来,落地窗上影子拉得长,霓虹灯在她肩膀上跳,一闪一闪的。
她站在那儿,就是她自己。