她不是那种天天上热搜的演员，但你肯定听过她声音——《小鬼当家》里那个一嗓子能震掉吊灯的妈，《富家穷路》里说话像念莎士比亚、其实连微波炉都不会按的莫伊拉。她演了一辈子别人，可谁看都知道，那不是演，是她本人往里一站，戏就活了。

她从多伦多一个小剧场出来，和几个朋友凑钱租地下室排戏，没钱买道具，拿纸箱当电话，拿晾衣绳当追光。后来SCTV火了，美国人听不懂加拿大口音，却笑到打滚。她说过：“喜剧不是抖包袱，是让人松一口气——哪怕只松半秒。”

好莱坞找她，不全因为好笑。蒂姆·伯顿要拍《阴间大法师》，试镜三十多个演员，最后选她演那个一边喝咖啡一边跟骷髅聊天气的邻居阿姨。克里斯·哥伦布也说：“她能让最荒唐的台词听着像真话。”她不是靠大声喊，是靠说完一句后，轻轻眨一下眼，或突然不笑了，你就知道——底下有东西。

《富家穷路》她拿艾美奖那年，已经66岁。记者问“是不是等太久了”，她笑：“我30岁就在演妈，50岁还在演妈，60岁终于有人给我写个妈的内心戏——不是‘妈该怎么样’，是‘她当年想当演员，可生了仨孩子，现在还能跳踢踏舞’。”这话没上新闻稿，是她领奖后台对助理说的，被偷录下来，传遍了剧组群。

她没删过自己脸上的皱纹，也从不用美颜滤镜录Ins。《最后生还者2》里她演老年艾比，镜头只给手和背影，但光听她叹气的节奏，就知道这人刚埋完儿子。制作人说她进组前三天不碰剧本，就坐在养老院门口看人走路，记老人怎么扶墙、怎么把围巾绕三圈再系死结。

迈克尔·布雷发帖说：“她让加拿大笑得理直气壮。”不是客气话。她配音《拯救甜甜圈》，制片方想让她改口音，“美国观众听不懂‘eh’”。她回：“那换个人配。”最后片子在北美票房一般，在加拿大连映三个月。总理卡尼参加她追思会时没读稿，就讲了五分钟她早年在渥太华剧团教中学老师即兴表演的事儿。

马克·卡尔金说“她是我妈”，不是客套。他10岁拍《小鬼当家》，半夜发烧，她背着他下六层楼打车，没叫助理，也没喊媒体。他成年后采访才说，那天她T恤后背全湿透，还一边喘气一边给他编了个恐龙警察的故事，讲到一半他睡着了。

佩德罗·帕斯卡提到她，只说了一句：“片场只要她在，我就敢试错。”他后来拍《最后生还者》补拍戏份，导演发现他总在开拍前往她坐的方向看一眼，才点头喊开始。她走那天，他发了张合影，两人戴同款毛线帽， caption就俩字：“暖的。”

《片厂风云》第二季她拍了七场戏，最后一场是坐在老式打字机前改剧本，镜头推近她手背上的老年斑，旁边一杯冷掉的红茶。没哭，没煽情，就那样坐着，像等谁回来一起喝第二杯。

她走得很轻，没惊动邻居。洛杉矶晨光照进来的时候，窗台那盆她养了十二年的绿萝，刚好抽了新芽。

她让世界笑出泪光，71岁的加拿大喜剧灵魂，悄然熄灭于洛杉矶的晨光里。