75岁刘晓庆太难了，被传死讯不算，还被骂私生活乱、卖字圈钱

刘晓庆最近又传出死讯，2025年6月网上突然流传她在北京凌晨去世的消息，还附带黑白照片，很多人信以为真。

朋友圈里刷屏悼念，结果她当晚开直播，对着镜头笑说“哈哈哈，我又去世了”，这事不是头一回发生，前一年底有女主播含糊提到“70岁有8个男友”，很快被传成刘晓庆亲口承认，全网炸开锅。

她没有生气，1月31日上综艺节目时接梗回应“8个？80年代有上万自称男友的人，现在只剩8个了”，刘晓庆早就看透这些套路，上午说她死了，下午又说她谈恋爱，流量就爱这么玩，她不躲闪，也不急着澄清，反而站进去当个观察员。

其实她在一九八三年写自传时说过一句话，就是“做名女人难”，后来被人断章取义说成是单身难，但她的本意其实是讲自己根本没法长久单身。

看看她的人生经历，感情确实很多，但不是随便换人，和王立、陈国军、姜文、伍卫国、王晓玉之间的每一段感情都认真付出过，当年姜文为她入狱的事到处奔走，多年后陈国军还说她是他最爱的人，这些关系里有火气，也有真心，不是凑合过日子，更不是消费感情，她自己也很清楚，感情对她来说不是生活的点缀，而是活着的一部分。

自2021年起，她开始在网上直播卖自己的书法作品，一个字就能卖到上千元，很多人批评她吃相难看，认为明星到了晚年应该低调行事，但很少有人知道，

她从1990年代就开始练字，在监狱里度过的那422天，每天都坚持临摹字帖，书法对她来说不是副业，而是熬过艰难岁月的证明。

别人卖货靠喊着“家人们”来吸引顾客，她卖的却是二十年里一笔一画刻进骨子里的功夫，有书法家评价她的技法不够好，可市场并不讲究那么多规矩，买她字的人并不是图字写得多漂亮，而是想感受一下“她居然还在这里”的那种劲头。

同龄人早就退休去跳广场舞，这位女士还在忙着拍短剧、参加综艺节目、坚持健身、做直播、练习书法，她开玩笑说给同龄男人叫大爷。

其实是想打破那种认为老了就该躺平的想法，她没有孩子，但身边一直有人陪伴，商业上有合作伙伴，社交中有朋友，内容方面也有观众支持，

她用行动为自己建了一个新家，不是靠血缘关系，而是靠自己的能量和努力，现在这个时代，活得热闹比过得安静更不容易，尤其对一位75岁的女性来说。

总有人关注她的感情生活，说到底，一个女人在金钱、权力和情感上都能自己做主，就容易被人贴上标签，

男人换几个对象叫作风流，女人多几段感情就被说成混乱，她懒得争辩，

有一次只回了一句，男人们该去锻炼了，身体才是晚年恋爱的本钱，轻轻一句话把问题抛了回去，她不抢占道德高地，也不指望谁理解，

只是继续写字、直播、笑场，谣言来了她接住，节奏快了她跟上，年龄增长她照旧，你可以说她太拼命，也可以说她太较真，但没人能说她认输了。