杨青是个当红演员，因为演过不少电视剧里的妈妈角色被观众记住。她1980年代结婚，离婚后一直跟前夫住在同一栋楼里，门对门。2003年跟丈夫分开，到现在二十多年了，还经常能在楼道碰面。
两人当年结婚是因为年轻气盛，闪婚生了个女儿。后来因为过日子方式不同，丈夫喜欢随意，她讲究规矩，慢慢就越活越别扭。孩子考上大学那年，两人坐下来商量完就办了离婚。
离婚那天他们吃了顿炸酱面就算了结。没大动干戈，也没扯皮吵架。杨青搬出前夫家后，在门口隔了套房子继续住，说是怕小孩见不到爸爸。
杜宁林的母亲去世时，杨青穿着黑衣服出现在葬礼现场。亲戚们议论纷纷，觉得既然都离了婚，也不必掺和进去。但她跟之前一样帮忙收拾后事，说是跟老人关系好，得守到最后。
女儿刘星阳从小看父母争吵，长大后自己考进中戏。拍戏从来不靠老妈名气，从跑龙套开始一步步来。有次母女俩在一部戏里合作，观众发现两人眼神默契，聊起天来才知道她们关系不一般。
邻居们看久了也习以为常。逢年过节，杨青偶尔给前夫送点菜，前夫出差寄快递也会放她那边。有人问他们为啥不搬走，他们说习惯了，住一块方便。
女儿结婚那天，杨青和杜宁林一起送她进礼堂。没人提起过去的事，就当是普通长辈。后来记者采访离婚观，杨青只说人要学会放下，并没多解释。
日子就这么过着，楼道里还是能看见他们偶尔碰头点头笑。