8月8号那天，有网友顺路经过歌手赵英俊的墓地，随手拍了段视频发上网。没想到，这一发直接火了，很多人点进去一边看一边感慨。
视频里的墓碑是浅色大理石的，看着挺素净，没花里胡哨的设计。上面就刻了两个字：“赵英俊”。再往下，一行小字特别打眼——“相信上帝的无神论者”。这话听着有点矛盾，但特别像他本人：幽默、清醒、带点自嘲。据说这句墓志铭，是他自己生前就想好的，现在就这么安静地刻在碑上，像他最后留下的签名。
奇怪的是，墓前没有放遗照，也没写立碑人是谁。干干净净，就像他走的时候那样低调。但最让人鼻子一酸的，是墓碑上贴着一朵“小红花”。
对熟悉他的人来说，这朵花太戳心了。《送你一朵小红花》是他写的歌，也是他送给所有勇敢活着的人的一份礼物。那首歌说的，就是面对病痛、困境，依然不认输的人。而赵英俊自己，就是那个最该被奖励一朵小红花的人。
他走的时候才43岁。2021年2月3日，肝癌带走了他。年轻，走得急，很多人都没反应过来。更让人心疼的是，他临走前留了封遗书，里面提到他有个深爱的女友，陪他走过了最难的日子。但他最大的遗憾，是没能娶她进门。
圈里人提起他，都说他仗义、有趣、从不端着。所以他走的那天，半个娱乐圈都沉默了。黄渤、大鹏、薛之谦、王宝强、陈思诚……一个个亲自到场送别。那种场面，不是走流程，是真的难过。
后来每到特别的日子，朋友们都没忘记他。2022年7月28日，是他人走后的第一个生日。那天，薛之谦特意陪着赵英俊的妈妈去扫墓，车上堆满了花，满满当当，像是把没说出口的话，全变成了花瓣。
更让人眼眶发热的，是今年蛇年春晚。薛之谦唱了首《方的言》，台下不少人一头雾水，可懂的人一听就懂了——这是赵英俊写的歌。不光词曲是他，连薛之谦抱着的那把吉他，都是他留下的遗物。
那一刻，好像他又回来了，在聚光灯下，笑着看大家唱他写的歌。
转眼，他已经走了四年多。时间没冲淡什么，反而让记忆更清晰。他的歌还在播，他的笑好像还在。那块安静的墓地，有绿植围着，雨水洗过之后，格外清亮。四盆绿植静静立着，像是有人在说：生命会结束，但希望不会。
他没留下轰轰烈烈的告别，却用一首首歌、一句句词，悄悄活在了很多人心里。就像那朵小红花，不张扬，却一直在。