在阴雨绵绵的2月2日，台北金宝山公墓迎来了一个特殊的清晨。人群中，气氛压抑又温柔，所有人的目光都被一座刚刚揭幕的雕像吸引。那是大S的雕像，她的妹妹小S泪流不止，现场弥漫着怀念与不舍的情绪。雕像由大S的丈夫具俊晔亲手设计，他选择用最温柔的曲线和细腻的细节，将对妻子的爱意凝固在大理石中。对很多人来说，这不仅仅是一件艺术作品，更是亲人们寄托情感的所在。
这一天的台北下着细雨，仿佛天空也在默默陪伴。小S面对众人坦言，如果是晴空万里反倒不像姐姐的风格。她感谢具俊晔为大S留下了这份纪念，也希望每一个怀念大S的人，都能在这里找到慰藉。去年10月，金钟奖颁奖典礼上，小S把自己的主持人奖献给母亲，希望能稍微填补母亲心中的巨大空洞。如今，在雕像前，小S轻声说，相信母亲的心终于有了一些安慰。
仪式后，具俊晔公开了一封写给大S的信。他在信中反复追问妻子的感受，字句间满是牵挂和脆弱。他坦言，至今仍常常怀疑这一切是否只是噩梦，希望梦醒后还能见到大S。每当思念袭来，他就会忍不住流泪。“对不起，欧巴只能以软弱的样子思念你。”他在信里这样写道。他期待有朝一日能再次与妻子重逢，相依相伴。
亲人离世后的哀伤和纪念，并非台北独有。在2018年，韩国女演员崔真实逝世十周年，粉丝和亲属在首尔墓园为她修建了纪念碑，定期前去祭拜。2013年，南京一位母亲为失去的儿子在家门口种下一片银杏林，数年后成了邻里共同怀念和慰藉的场所。这些个体的故事，都在提醒人们，逝者的离开并不意味着彻底消失，亲人的思念以各种方式延续。
当然，也有不同的声音。有人认为，过度沉浸在失去亲人的痛苦中可能让生者难以真正走出阴影，甚至影响家庭成员的心理健康。一些心理专家建议，纪念的形式应当适度，更重要的是学会在日常生活中继续前进。
对于那些选择以雕像、林地或纪念碑来安放记忆的人来说，这些具体的物象成为了心灵的支点。正如金宝山的这场雨中揭幕仪式，每个人在细雨和泪水中与逝者短暂对话，然后带着思念继续生活下去。