文｜平常心

编辑｜平常心

一场失败的婚姻，让至亲骨肉在生死离别之际，呈现出冰火两重天的情感撕裂。

2026年2月，初春的寒意还没完全散，一则消息让华语音乐圈都沉了下来。台湾著名音乐人袁惟仁在台东家里因病去世，才57岁。这位写出《旋木》《征服》这些经典歌曲，帮那英、王菲等天后做过制作人的音乐才子，生命就这么突然停了。

更让人心里不是滋味的是他身后的家庭事儿——女儿袁融在病床前哭着让父亲“放心走”，儿子袁义却从头到尾没踏进过病房，最后只冷冷丢了句“这下我们扯平了”。同一个爸爸，在两个孩子心里，怎么就留下这么不一样的印象？

2018年的一天，袁惟仁不小心摔了一跤，头碰到了地上。送医院检查，医生发现他脑子里长了个肿瘤。虽说诊断是良性的，但这事儿成了他命运的分水岭。

2020年，正在康复的袁惟仁在台东家里又摔了一次。反复发烧引发脑部细菌感染，治了好几个月，病情没好转不说，还被医生判定成了植物人。去年11月，他的白血球指数又升高了，出现了新的感染迹象。

好友纪宝如当时对外说就是普通肺炎，但明眼人都能看出来，这位音乐才子的生命快熬不住了。谁也没想到，才三个月功夫，袁惟仁还是没扛过去，永远离开了。

最后一直照顾他的是他姐姐。姐姐把弟弟带回台北安葬，“那儿有山有水，是他长大的地方，这样他就不会觉得孤单”。而袁惟仁的前妻陆元琪和两个孩子，在这漫长的病痛日子里，几乎从他的生活里消失了。

时间拉回2016年，那时候袁惟仁还是舞台上光鲜亮丽的音乐制作人，看着有个美满的四口之家。袁惟仁被曝和世新校花陈葳有绯闻，妻子陆元琪知道后，一点儿没犹豫，直接提了离婚。“女人的眼里容不得沙子”，这话在陆元琪身上体现得明明白白。

两人就算有一儿一女，陆元琪也没给袁惟仁任何改过的机会。她坚决结束了这段婚姻，还拿到了两个孩子的抚养权。这场离婚，给这个曾经幸福的家庭埋下了深深的疙瘩。

离婚后的八年里，陆元琪和袁惟仁几乎没再联系。两个孩子夹在爸妈中间，成了这场失败婚姻里最无辜的受害者。尤其是儿子袁义，他对爸爸的记忆，差不多都来自舞台和电视屏幕。

袁惟仁病危的最后阶段，女儿袁融做了个决定——去医院看爸爸。这是八年来，她第一次主动靠近这个在她成长里缺席的男人。

袁融先后去了两次袁惟仁的病床前。面对已经没法回应她的爸爸，这个年轻女孩表现得比同龄人坚强多了。“爸爸很温柔，很善良，在我心里，他永远都那么好”，袁融这么形容记忆里的父亲。

最后一次探望时，她握着爸爸的手，轻声说：“爸爸，你放心走，不用担心我，我已经长大了。”这句话，或许给了病床上的袁惟仁最后的安慰，也解开了女儿心里多年的纠结。

对袁融来说，爸爸虽然离开了家，但童年里爸爸给的温柔和宠爱，一直是她心里最珍贵的回忆。这份美好的记忆，支撑着她和爸爸完成了最后的和解。

和姐姐不一样，儿子袁义选了另一条路。袁惟仁刚生病的时候，袁义曾走到病房门口，可始终没推门进去。

外人猜，他是替妈妈抱不平，用这种方式发泄对爸爸背叛家庭的愤怒。但更深层的原因，可能连袁义自己都没完全想明白——那是一个孩子极度渴望父爱却又得不到的复杂心情。

袁义成长的这些年里，爸爸的角色一直是缺失的。他认识的袁惟仁，和千千万万观众一样，只是舞台上耀眼的明星，不是生活里能依靠的爸爸。这种距离感，随着爸妈离婚变得更远了。

袁义曾经用叛逆的方式想引起爸爸的注意，但这份迟到的关注始终没等到。直到爸爸病危，他还是没能跨过心里那道坎。袁惟仁去世后，袁义只说了一句：“这下我们扯平了。”

这句话背后，藏着多少没被满足的期待、多少被压抑的情绪，可能只有袁义自己最清楚。血缘最近，关系却最疏远——这大概是对父子俩最残忍的结局。

袁惟仁的一生，在音乐上是成功的。他写了无数经典歌曲，做过好多位天后的制作人，在华语乐坛留下了深深的印记。在家庭这个人生最重要的舞台上，他却没能交出一份合格的答卷。

一位音乐圈内人士这么评价：“袁惟仁能把最复杂的情感写成动人的旋律，却没能处理好自己生活里最简单的关系。”这种反差，让人忍不住琢磨。

现在袁惟仁已经离世，所有的是是非非好像都不重要了。留给两个孩子的，却是完全不同的情感遗产——对女儿来说，是温柔美好的回忆；对儿子来说，却是没法弥补的遗憾和难以释怀的心结。

袁惟仁的家庭故事，像一面镜子，照出了很多现代家庭面临的难题。婚姻破裂的时候，孩子往往是最大的受害者。他们被迫在爸妈之间做选择，或者像袁义一样，用叛逆和疏远来保护自己受伤的心。

心理学家说，父母离异对孩子的影响是深远的，尤其是父亲角色的缺失，往往会导致孩子在情感认知和人际关系上出现问题。袁义那句“扯平了”，正是这种创伤的表现。

袁融能和爸爸和解，也提醒我们：就算家庭破裂，让孩子和父母双方保持健康的联系，对他们的情感发展很重要。父母之间的恩怨，不该成为孩子和另一方亲人之间的隔阂。

袁惟仁的葬礼上，前妻陆元琪会不会带着两个孩子出现，送他最后一程？这个问题的答案，好像已经不重要了。重要的是，这个家庭的故事让我们看到：在成人的情感纠葛中，孩子往往是最脆弱的承受者。

袁融带着对爸爸的美好记忆继续往前走，袁义可能需要更长的时间来治愈心里的创伤。而袁惟仁本人，这位才华横溢的音乐人，在生命的最后阶段，会不会也曾后悔没能在家庭里扮演好爸爸的角色？

血缘可以连接生命，但只有爱与陪伴才能连接心灵。当生命走到尽头，所有的名利成就都变得苍白，唯有那些真实的情感交流，才会在生者心里留下永恒的印记。

袁惟仁的音乐还会被一直传唱，但他的家庭故事，更值得每一个为人父母的人好好想想。