去年这时候，我在手机上刷到活塞又输了，第27场，接着就是第28场。底特律那会儿连主场观众都快走光了，解说员声音都发虚，说“这可能是NBA现代史上最难熬的重建”。没人信他们能翻上来，包括我。
可今年1月起，数据开始不对劲了。活塞打了11场，赢了8场，比雷霆还多赢3场。最狠的是打篮网那场，130比77，净胜53分。不是篮网摆烂，他们当时还在东部第8附近晃，全场只投进9个三分，失误22次——活塞全队盯着你运球，一伸手就掏，一落位就夹，真不是运气。
坎宁安进了全明星首发，杜伦也进了替补。这不是票选热闹，是实打实算出来的：坎宁安1月助攻失误比3.1，全联盟最高；杜伦场均15.6分15.2板，防守真实正负值+6.2，没人比他高。上一个活塞多人进全明星，还是2008年那支总冠军队，中间隔了整整17年。
但别光看榜首。他们主力就8个人轮得转，剩下的人场均才7.3分，全联盟倒数。替补席一上，比分常被追回个10分。还有杜伦膝盖那会儿发炎，歇了两场，活塞直接输2场。坎宁安自己也没打过第二轮，整个队加起来，季后赛赢过的系列赛还没骑士一个季后赛多。
战力榜现在写他们第一，不是因为赢得多，是赢强队稳。对胜率超五成的队，他们14胜6负，净胜分+8.2，唯一一个两位数的。可7场系列赛不是靠净胜分赢的，是靠扛住对面第三、第四节两次反扑，是靠杜伦第五场咬牙打满42分钟，是靠坎宁安最后两分钟不瞎扔。这些，他们还没试过。
有人说活塞改命靠状元签，其实不对。2024年他们没急着换血，留着杜伦打中锋，硬把他从蹲坑蓝领练成协防+扫荡+空切全能轴心；又用底薪签来两个能投能防的老将，不多不少，刚好补上弱环。没炒概念，没喊口号，就是每天录像、加练、调轮换。
去年12月我在底特律现场看过一场，观众席一半是穿坎宁安球衣的小孩，一半是白头发大爷。中场休息，大屏幕放28连败时的集锦，全场没人笑，就安静看着。打完那天，我坐公交回住处，听见前排两个学生聊：“原来输够了，真能赢回来。”
活塞现在榜首的位置，是真一分一分抢下来的。
他们没喊过重建成功，也没人发通稿说王朝来了。
就天天打球。