跨年钟声响起前两个小时，何炅刚把父亲的骨灰盒放进家族墓室，黑西装胸口还沾着未干的雨。镜头切到直播间，他咧嘴一笑，像什么都没发生——观众照例鼓掌，没人知道那口白牙后头咬着的其实是碎玻璃。

二十四年，《快乐大本营》像一列永不到站的春运火车，他是最准点的列车员。后来火车突然刹停，站台广播说“设备升级”，人群一哄而散，只剩他和一地彩带。收礼风波像烂菜叶砸进热汤，表面浮油翻滚，底下其实早熬干了骨髓。节目没了，他也没辩解，只是悄悄把台本上的“大家好”改成“晚上好”，好像换个问候就能重新开场。

51岁，身体开始拆台。眼睛先罢工，黄斑水肿像毛玻璃糊住视线，提词器成了朦胧诗；心脏偶尔打拍子，后台药片比台词熟。有次彩排完他单膝跪地，工作人员以为求婚，其实是腿软。他摆摆手：“地心引力太想我。”玩笑出口，自己先信了三分。

父母相继离开那年，时间成了漏勺。母亲走前已认不出他，管他叫“何老师”，像观众一样客气；父亲在ICU最后一条微信是“节目好看，别着凉”。他回了个“嗯”，两小时后成了遗言。跨年夜里他站在升降台，耳返里导演倒数，眼前却闪过殡仪馆走廊的长灯——那排灯也这么亮，照得人脸像蜡。他开口第一句就破音，弹幕飘过“何炅老了”，他看见却唱得更卖力，仿佛破音才是真实，跑调也算回答。

官司来得不体面。保姆索赔14.9万，说工资与法人代表“捆绑销售”。判决书下来，他没上诉，钱照付，只在朋友圈发了一张长沙老巷的雨景，配文两个字：落潮。朋友懂他的意思：潮水褪去，贝壳划伤脚面，喊疼不如先找鞋子。

如今他一周三天幕后，两天教书，剩下两天给“50+单身俱乐部”当厨子。俱乐部名字听起来像滞销保健品，其实就五个中年人在北外附近租了间平房，轮流做黑暗料理，规定不准聊收视率、不准劝婚。他掌勺那天必做剁椒鱼头，辣得大家直跳脚，他边跳边笑：“辣才能证明舌头还在。”

有人问他怕不怕孤独终老，他拿筷子蘸啤酒在桌上画了个零：“圆不溜秋，像话筒，也像坟。反正都要埋，不如先唱两句。”说完真唱，跑调跑到八里庄，大家笑得咳嗽，咳着咳着眼眶就红了。

舞台灯再亮时，观众发现那个永远不老的“何老师”眼角多了褶子，可没人觉得违和——原来我们长大，他也会老；我们失散，他也会哭。就像长沙夏天的雨，说来就来，伞带不带都会湿透，不如干脆慢走两步，让雨把白发藏进黑发，把皱纹熨成笑纹。