具俊晔的那几行眼泪，谁能看了不揪心？2024年1月30号那天，媒体又拍到了他独自开车来到金宝山墓园，看上去年纪大了一些，脸色也没有以往那么精神，说实话挺让人担心。他把车停在水泥路边，从后备箱搬出坐椅，背上还挎着包，手里提着一束干净的花。身影孤单得很。

说到旁观这场景的记者，别说镜头，他们现场全体都感动哭了——真不是矫情，因为连制作组都害怕自己多问一句，反而打扰了具俊晔。当天正下着雨，本以为他会等天气好一点再来，没想到他说：我得来啊，熙媛，她比我辛苦，她现在只能安静地躺着……刚讲完，具俊晔一句话都说不出来了，只低头忙活着自己的动作。其实有什么话好说呢，他脸上的泪痕和手里的鲜花，已经比千言万语更真切了。

再说那个令人印象深刻的视频，具俊晔本来就红着眼圈，走到大S的墓碑前，忍了老半天还是没绷住，直接跪下去抱头大哭，就像一瞬间腰都挺不直了。两分钟沉默里，只有他的抽泣声在雨丝里特别扎心。他时不时捂着脸，那种大人崩溃成孩子的样子，像极了所有网友口中的心疼。

其实，不管你怎么看待，有人质疑觉得他做作，有人吐槽他过分仪式化——可看现场人都落泪就知道，具俊晔的感情到底是不是真的，这时候也没必要多解释。他来的次数很多，每天风雨无阻，把合影照片摆出来、坐在坟前擦拭墓碑，啥都不说。动作重复，心情却一天比一天更重一点。

据说，离大S去世差不多一年了，这个人思念的劲头反而没淡，网友留言“希望他早点走出来”，但年轻时谁没失恋过？只不过，这回，是陪伴的人真的走远了。作为丈夫，他把未完成的陪伴留在每一个日常的小举动里。你要问活动里有啥转折吗？看具俊晔那句“熙媛比我累，她在那儿躺着”，其实比什么悔意、什么伤心话都更有重量。

事情发展到这一步，网上议论很多，有说人命不好也有说真心不假。其实外人再怎么琢磨旁人的情感，也猜不到他内心真正涌动的是啥。把过去那些遗憾用行动一点点补回来，有时候算是一种自救吧。他总是在墓地停留，倦容中全是认真。他和徐熙媛几十年感情，最后变成了日复一日的无声陪伴。走或者不走，来或者不来，大S就在他心里。

细枝末节说多了显得煽情，但滴水穿石没理由。又是一年冬天，金宝山冷风嗖嗖。墓前的男人缩成了一团，依旧执着地守着那块墓碑，没换一种更轻松的说法，也没讲什么痛彻心扉的大道理，反而让人一下理解了什么叫做“余生很长，思念难忘”。