2026年2月2日，台北金宝山墓园的海风裹着微凉的雨意，大S徐熙媛逝世一周年纪念雕像揭幕仪式在此静静举行。这场谢绝媒体的私人纪念，因一张阵容空前的大合影引发全网热议：王伟忠携妻现身，周渝民、言承旭两大“童年男神”低调到场，蔡康永、小S等至亲好友悉数相伴，具俊晔以丈夫身份全程主导，可这份圆满里，终究缺了大S最亲的两个孩子——小玥儿与汪希箖，成为这场深情纪念中最难以释怀的遗憾。

这场被网友称作“神仙聚会”的纪念仪式，每一个到场的身影，都藏着与大S跨越时光的情谊。作为发掘大小S的伯乐，王伟忠携妻子低调现身，见证着自己一手捧红的女孩，以这样的方式定格永恒；蔡康永依旧是那个温柔的陪伴者，站在人群中默默垂眸，似在回忆与大S搭档综艺的美好时光；而周渝民、言承旭的同框，更是勾起无数人的青春回忆，《流星花园》里的杉菜早已落幕，现实中两位挚友却如约赴会，用沉默传递着最真挚的缅怀。

小S与S妈的身影，更是让现场的悲伤氛围拉满。作为血脉相连的妹妹，小S全程紧挽着母亲，揭幕时哽咽着喊出“珊，好想你”，反复抚摸雕像合十的双手，指尖的亲昵藏着儿时相依的温情；S妈更是当场扑在雕像底座痛哭，一句“宝贝你重生了”道尽一位母亲的思念，这份悲痛，让在场众人无不动容。范晓萱、阿雅、范玮琪、陈建州等好友，以及具俊晔前队友姜元来，甚至坐着轮椅从韩国赶来，只为送大S最后一程。整场仪式没有繁文缛节，却因这些至亲友人的到来，满是温暖的烟火气。

而这场仪式的核心，无疑是丈夫具俊晔耗时近一年打造的汉白玉雕像，每一处细节都藏着他独有的“深情密码”。这座被命名为“永恒之翼”的雕像，以大S经典的侧身回眸为原型，2.2米的高度搭配飘逸的裙摆，闭眼微笑的模样还原了她生前的优雅松弛。作为庆南大学产业设计系出身的设计师，具俊晔将所有的思念都揉进了细节：9阶蜿蜒成S形的白色台阶，既呼应大S的艺名，韩语中“9”又与“具”同音，暗合“具俊晔与徐熙媛永远同在”；台阶旁的5块白石，象征着大S生命中最核心的家人；雕像选址面朝大海、远眺台北101，更是为了圆她“想住能看到烟花的地方”的生前心愿。

为了这座雕像，具俊晔的付出有目共睹。他暂停了所有演艺工作，推掉商演与通告，每日骑机车往返工地监工，从白净的DJ酷盖晒成黝黑大叔，硬生生暴瘦24斤；为了筹措310万新台币的造价，他变卖了珍藏多年的摩托车和DJ设备，却始终坚持不动用大S的遗产；更让人动容的是，他主动放弃了本可继承的2.2亿台币遗产，选择全部转赠给大S的一双儿女，由汪小菲代管。这一年里，他风雨无阻前往墓园，被网友偶遇超360次，还画了250多幅大S的肖像，拒绝艺术商300万台币的收购，直言“这些不是商品，是我和她连接的通道”。这份深情，也让S妈多次公开称赞他“重情重义，比亲女婿还靠谱”。

仪式的细节里，更是藏着数不尽的温柔。揭幕用的是大S最爱的粉色薄纱，现场循环播放着她与小S合唱的《姐妹情深》，弧形座椅下的感应音箱，坐下便会响起济州岛的海浪声，或是她18岁第一次点播的老歌，具俊晔把两人相处的点滴，都变成了可以“双向陪伴”的纪念。可这份满是心意的付出，也伴随着些许争议：有网友认为雕像的圆脸少女造型与大S本人辨识度不高，少了她生前敢爱敢恨的飒爽；也有人质疑基座铭文只有英韩双语的情话，未标注子女信息，似是让爱情凌驾于母爱之上；而韩国综艺全程跟拍他扫墓的画面，也被指有“消费逝者”的嫌疑。

当然，全网最关注的，还是大S一双儿女的缺席。据S妈透露，孩子们早已被张兰接到北京生活，为了保护孩子，避免他们直面雕像引发情绪崩溃，干脆未将其列入邀请名单。这个理由看似用心良苦，却依旧引发了网友的热议。有人理解家人的考量，认为孩子年纪尚小，不必被迫承受公开的悲伤，私下的思念或许更珍贵；也有人觉得，这是孩子与母亲告别的重要时刻，缺席终究会成为成长中的遗憾。毕竟，在这场以爱为名的纪念里，孩子才是大S生命中最珍贵的牵挂。

其实，这场仪式的争议与遗憾背后，不过是大家对大S的不舍，也是对“如何好好告别”的思考。具俊晔用自己的方式，给了爱人一场跨越生死的纪念，那些藏在台阶、选址里的小心思，是独属于他的深情；亲友们如约赴会，用陪伴为大S的人生画上温柔的句点；而孩子的缺席，不过是家人从孩子的角度出发，做出的最谨慎的选择。

斯人已逝，金宝山的九阶S梯会迎着海风静静伫立，台北101的烟花每年都会为她升起，具俊晔的守望灯也会在夜幕中始终亮着。这尊名为“永恒之翼”的雕像，终究只是一个物理坐标，而大S的美好，早已留在她的作品里，留在亲友的思念里，留在无数喜欢她的人心中。至于那份儿女缺席的遗憾，或许就像金宝山的风，会把孩子们的思念，悄悄送到她的耳边。