2026年2月2日，初春的台东裹着微凉的风，被乐迷喊了半辈子“小胖老师”的袁惟仁，在家中走完了57岁的人生。八年病痛缠身，脑部伤病连着一次又一次的感染，最后终究熬成了多器官衰竭，带走了这个写尽人间悲欢的音乐人。消息传出来的那一刻，华语乐坛满是惋惜，那些他写的经典旋律，又在无数人的耳边响起，听着听着，心里只剩怀念和心疼。
他走得很平静，就像他笔下的那些歌，温柔，却藏着能戳中人心的力量。作为台湾资深的词曲作者、金牌制作人，袁惟仁的名字，早就刻进了华语乐坛的黄金年代里。他从没站在台前做过耀眼的歌手，却是幕后托举起无数金曲的匠人，一把吉他，一支笔，就把普通人的爱恨嗔痴，写得淋漓尽致。
袁惟仁的音乐起点，是民谣里最朴素的清新。早年和莫凡组了“凡人二重唱”，没有华丽的编曲，就靠一把简单的吉他，把平凡人的心事唱得入木三分。这个组合还拿下过两届金曲奖最佳重唱组合，也让他早早打下了真挚朴素的创作底子。后来转型幕后，他更是成了天王天后们的“金曲推手”，从他手里出来的歌，首首都是刻在时光里的印记。
那英的《征服》，绝对是他留给华语情歌的一座标杆。这首歌本就源于他自己的情感低谷，和恋人的争执与不甘，全化作了笔下的决绝。最初的编曲做得华丽又繁复，那英试唱完总觉得不对味，他连夜推翻重来，删繁就简，最后只留了钢琴和极简的鼓点，让一句“就这样被你征服”，直直撞进听者心里。也正是这首《征服》，让那英的乐坛地位更稳，成了无数人心里再也忘不掉的经典。
而王菲的《旋木》，又藏着他骨子里的温柔和细腻。这段旋律的灵感，不过是他哄女儿时，脑海里闪过的旋转木马画面。搭配上杨明学的歌词，把美好易逝的遗憾唱到了极致，再加上王菲空灵的嗓音，这首歌成了多少人难过时，能拿来治愈自己的温柔旋律。还有《梦一场》《梦醒了》《执迷不悔》，这些歌没有一句华丽的辞藻，却总能精准抓住爱情里的执念和释然，听过的人，总能在里面找到自己的影子。
他的创作，从来都是贴着人心走的。给S.H.E、动力火车、齐秦这些歌手做专辑、写歌，他总能精准挖到歌手身上最独特的特质，让歌和人融在一起，唱出来就是独一份的味道。业内都说他是“最懂人心的音乐匠人”，这话真的一点都不假。他写的从来不是冰冷的旋律，而是鲜活的人生，影响了一代又一代的歌手和乐迷，成了华语乐坛黄金时代里，再也替代不了的存在。
乐坛里还留着关于他的一桩温暖趣闻，就是S.H.E的那首《听袁惟仁弹吉他》。这首歌让他的名字成了流行符号，可有意思的是，它并不是袁惟仁写的，而是他的邻居张简君伟，感念深夜总听见他练琴的激励才创作的。他发现这首歌后，二话不说推荐给了唱片公司，就让这首轻快的歌，记下了一个音乐人最纯粹的坚持和热爱。
谁也没想到，就是这样一个用音乐给世界传递温暖的人，晚年竟被病痛死死困住，走得这么苦。他的健康急转直下，始于2018年的一场意外。那时候他在上海录节目，不小心跌倒引发了脑溢血，检查后还发现了脑部肿瘤。手术之后，他回到台东休养，只是这场意外，早就为后面八年的病痛，埋下了躲不开的伏笔。
休养的日子里，他也曾有过短暂的好转，能认出身边的家人朋友，也能简单说上几句话，所有人都以为他能慢慢好起来。可命运的考验从来没停过，2020年，他在台东家里试着起身时，再次重重跌倒，头部狠狠撞在地上，这一摔，直接让他陷入了重度昏迷。就是这一跌，让他的健康彻底垮了，意识一点点模糊，到最后，连最亲近的人都认不出来了。
2022年，医生的一句话，给了所有人沉重一击——袁惟仁被判定为植物人状态，彻底失去了意识和行动能力。长期卧床让他的身体越来越虚弱，手腕瘦得只剩一把骨架，还因为并发症一次又一次感染入院。2025年底，一场严重的肺部感染，让他再次被送进医院，这一次，他终究没扛过寒冬，没能等到开春的那一抹暖意。
八年的病痛，背后是家人的坚守，还有乐坛朋友的仗义相助。病重之后的袁惟仁，日常的照料全靠二姐一手扛着，擦身、鼻饲、翻身，这些琐碎又磨人的事，二姐日复一日，从没懈怠过。而他的经济状况，早就因为离婚后的事业下滑陷入了困境，巨额的治疗费用，一度全靠朋友们的资助。张宇牵头成立了“小胖基金”，游鸿明、巫启贤等五十多位好友纷纷响应，每月固定凑钱，为他的治疗托底。陶晶莹这些好友，还主动承担了他一双儿女的学费，这份乐坛里的情谊，成了他病痛岁月里，最暖的一抹光。
他的离世，让整个华语乐坛掀起了集体缅怀的浪潮。Ella陈嘉桦听到噩耗后，当场情绪崩溃，痛哭不止。在她的音乐道路上，袁惟仁是引路人，更是恩师，这份知遇之恩，她记了一辈子，还直说一定要参加追思会，送恩师最后一程。
薛之谦的悼念，说出了无数乐坛后辈的心声。他说自己的少年时代，一直有袁惟仁的音乐陪着，从那些旋律里，他学到了太多创作的技巧和门道。那英则通过工作室发了文，字字句句都是感谢，感谢袁惟仁为她写下的那些经典，让她的歌声里，有了更动人、更戳心的内核。
老狼、吴宗宪、陶晶莹、游鸿明、高晓松……一众乐坛好友都纷纷发文悼念，字里行间全是不舍和怀念。张宇一句简单的“小胖，一路走好”，藏着几十年的兄弟情；游鸿明感慨“年少的开心就此落幕”，道尽了同行一场的惋惜。所有人都清楚，袁惟仁的离开，是华语乐坛的一大损失，那个能把人心底的话揉进旋律里的音乐匠人，再也不会回来了。
袁惟仁的一生，一半是音乐世界里的繁花似锦，一半是生活里的鸡零狗碎，还有解不开的争议。2002年，他和演员陆元琪走进婚姻，婚后生了一子一女，那时候的他，事业正是顶峰，家庭圆满，活成了旁人羡慕的样子。可这份美好，终究没能撑到最后，2016年，两人的婚姻走到了头，昔日的恩爱，最后闹得一地鸡毛。
关于离婚的争议，这些年从来没停过。前妻陆元琪说，离婚的根本原因，是袁惟仁婚内出轨，还瞒着她欠下了巨额赌债，最后让她陷入经济困境，背上了百万负债。而袁惟仁这边，给出的说法却是聚少离多，感情淡了。孰是孰非，到了今天，随着他的离世，也成了再也无法定论的过往。
病重之后，家庭里的矛盾又一次显现出来。家人曾希望前妻陆元琪和孩子们能接手照料他，却遭到了拒绝，由此引发的家庭纠葛，也成了他病痛岁月里，又一桩烦心事。好在，还有姐姐的不离不弃，还有朋友们的雪中送炭，让他最后的日子，少了些孤苦无依。
他的身后事，家人早就安排妥当了。他们说，会把袁惟仁带回台北，让他和父亲合葬在一个有山有水的地方。想来，那个一辈子爱弹吉他、爱写歌的音乐人，终究会归于山水之间，在另一个世界里，继续抱着吉他，唱着属于自己的那些歌。
袁惟仁的一生，注定是充满矛盾和遗憾的。他是才华横溢的音乐创作人，用近200首作品，定义了华语乐坛的黄金十年，让《征服》《旋木》这样的旋律，成了几代人的青春记忆。可他也是个普通的父亲、普通的丈夫，在家庭和生活的这堂课题里，他做得并不完美，留下了太多的争议和遗憾。
他的晚年，被病痛牢牢困住，失去了意识，失去了行动能力，再也不能拨动吉他的琴弦，再也不能写下打动人心的旋律。可那些他创作的歌，从来都没有离开过。当“就这样被你征服”的旋律再次响起，当“音乐停下来你将离场”的歌声在耳边回荡，我们依然能感受到他音乐里的温度和力量，感受到那个藏在旋律里的、最懂人心的袁惟仁。
57岁的人生，不算漫长，却足够精彩，他用一支笔，在华语乐坛的画卷里，留下了浓墨重彩的一笔。八年的病痛，不算短暂，却终究落了幕，这一路的苦，终于走到了头。袁惟仁走了，可他的音乐，会一直留在华语乐坛的时光里，留在无数乐迷的青春里，留在那些听过就忘不掉的岁月里。就像他曾说的，音乐宛如记忆的河畔，是人在世安身立命的依凭。而他的音乐，就是他留给这个世界，最珍贵、最难忘的印记。
风会记得台东的风里，曾飘着小胖老师的吉他声，时光会记得，华语乐坛的黄金年代里，有他留下的温柔旋律。那个能把人心底的悲欢写成歌的袁惟仁，永远地离开了，但他的歌，会一直唱下去。小胖老师，一路走好。