谁的青春里没循环过《征服》？那英吼出“终于你找到了一个方式分出了胜负”的时候，谁能想到写这首歌的人，最后输给了命运和自己？57岁的袁惟仁，2月2日被姐姐证实已经离世，即将带回台北和父亲合葬在有山有水的地方，听起来体面，可谁知道他最后这八年活得有多狼狈。
去年11月他被紧急送医的照片早就传遍全网，瘦得脱了形，插着喉管躺在担架上，眼神呆滞得让人不敢认，这哪还是当年笑眯眯的“小胖老师”？医生透露他白细胞飙高，肺部感染，连排尿都成了问题，完全没有自理能力。更让人唏嘘的是，这已经不是他第一次跟死神拔河，2018年在上海录节目时摔倒，脑溢血叠加脑部肿瘤，抢救了67天才醒转，2020年在家又意外摔跤，直接陷入重度昏迷，2022年被正式判定为植物人，躺了三年多再也没睁开眼。
他当年在乐坛的风光，说是“天王天后推手”毫不夸张。王菲还叫王靖雯的时候，靠他写的《执迷不悔》在台湾打开知名度；那英凭《征服》《梦一场》跻身金曲奖热门，稳坐内地乐坛一线，节目里曾玩笑说要是当年两人单身，自己说不定会主动追求；S.H.E刚出道就遇上911事件，首张专辑反响平平，是他力排众议操刀《Super Star》，据公开数据显示，这张专辑狂卖160万张，把三个女孩推成红遍亚洲的女团，她们还专门唱了首《听袁惟仁弹吉他》表达感谢。陈楚生参加选秀时，他主动送吉他、当伯乐，哪怕陈楚生后来事业遭遇低谷，他也一直力挺，可等他病倒后，陈楚生推着他复健，他早就认不出这个相交18年的老友，直到《歌手2025》的舞台上，陈楚生抱着他送的外星人校音器唱《轻描淡写》，哭着说“缘分可能到此为止，却一直无法接受”。
圈内人缘向来被称赞，张宇牵头发起“小胖基金”，巫启贤、游鸿明等50多位音乐人每月固定捐钱，帮他承担高昂的医药费，陶晶莹和黄韵玲还主动负担他儿女的学费。王筝说他录音时哪怕艺人迟到也从不抱怨，杨培安夸他待人友善没架子，可就是这么个对朋友掏心掏肺的人，对自己的老婆孩子却凉薄得很。2002年他跟演员陆元琪结婚，生了一儿一女，最初也是人人羡慕的神仙眷侣，结果2016年被拍到跟世新校花陈葳同车回家，出轨传闻被证实。
陆元琪后来在采访里哭得撕心裂肺，说自己做宫颈癌手术时，哭着求他签字他都不肯陪护；刚生完女儿三个月，就接到第三者的挑衅电话，直接情绪崩溃；家里的银行卡他攥得死死的，连基本生活费都不给，自己却在外边跟网红潇洒度日。为了这些事，陆元琪曾吃安眠药自杀过好几次，最后在2016年12月决心离婚，带着两个孩子艰难过活，复出拍广告、开直播赚钱，再也不想跟他有任何牵扯。2018年袁惟仁第一次脑溢血抢救，她直接回应“不要打扰我们的生活”，哪怕后来孩子要去照顾病危的父亲，她也始终没原谅这个前夫，这份积攒了快十年的怨恨，从未真正消散。
他出身书香门第，父亲是大学教授，母亲是知名工艺家，从小背四书五经，却偏偏性子叛逆，早年曾说自己不当音乐制作人就去当流氓。年轻时在民歌餐厅驻唱，跟莫凡组成“凡人二重唱”拿下金曲奖，后来转型幕后写歌，在华语乐坛留下了诸多经典作品，成为一代人的音乐记忆。他写过“我们都因为寂寞而给对方承诺”，写过“输赢的代价是彼此粉身碎骨”，把别人的感情看得透透的，却把自己的人生过得一塌糊涂。
57岁生日那天，他姐姐连发四个“你为何就不能”，质问他为什么不能好好成家、过平平凡凡的日子，偏要选择折腾的人生。现在想来，那些歌词里的伤感，或许早就藏着他自己的人生伏笔。他用旋律征服了乐坛，用才华征服了无数听众的耳朵，却没能征服自己的欲望，也没能扛过病痛的折磨。
姐姐说他走得平静自由，留下的歌曲会一直在耳边陪伴。当《旋木》的旋律响起，当《征服》的歌词再次被唱起，没人会否认他的才华，可也没人能忽略他人生里的遗憾。
台北的山水间，他终于能和父亲相伴，那些感情里的恩怨、生活里的苦难，都该烟消云散了。就像他写过的歌一样，缘分或许有尽头，但留下的旋律和记忆，会一直留在时光里。当年那英唱着“征服”，如今再听，倒像是袁惟仁一生的写照——赢了乐坛，却终究没赢过自己。